【文/观察者网 杨蓉】
2020年5月25日,非洲裔美国人乔治·弗洛伊德(George Floyd)在明尼阿波利斯市街头遭警察“跪压”致死,一度在全美各地引发长时间、大规模的反对警察暴力执法和抗议种族歧视浪潮。然而,如今四年过去,美媒发现,华盛顿至今没有在系统全面的警务改革上取得进展。
2020年5月27日,明尼阿波利斯,一名抗议者举着印有乔治·弗洛伊德头像的海报 图片来源:NBC
国会党争之下,全面改革难以推进
被白人警察制压在膝下9分29秒,27次“我不能呼吸”……美国哥伦比亚广播公司(CBS)24日报道说,在乔治·弗洛伊德悲剧性死亡的四年之后,他的家人仍深陷悲痛之中。
“他从我们身边被偷走了,我们至今无法释怀。世界各地的很多人都感受到了同样的痛苦。”乔治·弗洛伊德的弟弟菲洛尼斯·弗洛伊德(Philonise Floyd)告诉美国全国广播公司(NBC)。菲洛尼斯说,他至今还会做有关哥哥被杀死的噩梦。
在菲洛尼斯的妻子基塔·弗洛伊德(Keeta Floyd)看来,这个世界看不到这场死亡如何撕裂了这个家庭。“(这)绝对是地狱。”基塔说,“他们没有意识到,在乔治·弗洛伊德去世后,每一个逝去的生命背后都在发生着什么。这是极其痛苦的。这是一个永远无法愈合的伤口。”
更让菲洛尼斯痛苦的是,尽管要求对种族主义和警察暴力问题进行反思的呼声一度在全美回荡,但在那之后的几年里,许多改革努力却停滞不前,美国国会至今未能通过一份全面系统的警务改革法案。
在NBC 5月24日播出的访问中,当谈及这点时,菲洛尼斯不禁泪流满面:“你怎么能坐在那里,亲眼目睹有人杀害了你的兄弟,而四年过去了,却仍然没有任何改变。”
NBC节目截图
“乔治·弗洛伊德遇害4年来,华盛顿都未找到警察改革之路”,CBS当天也以此为题报道说,在弗洛伊德死后,感受到全美人民愤怒的国会民主党和共和党人,在不到一个月内便提出了不同的法案作为回应。但随着时间的推移,那股要进行大刀阔斧的全面改革的势头已经“几乎完全消失了”。
CBS回顾,在弗洛伊德惨剧发生后的几周内,共和党和民主党分别提出了不同的法案。民主党提出了《乔治·弗洛伊德警务公正法案》,旨在强化对警察执法不当行为的问责、改革警察的培训和政策,并在2020年和2021年两度借由众议院的民主党多数优势通过了这项法案。然而,法案递交到共和党占多数的参议院之后却陷入僵局。
据悉,法案具体内容包括禁止扼喉、取消不敲门搜查令、建立因严重不当行为而受处分的警察数据库,并取消对执法人员的“司法豁免权”等内容。CBS称,取消“司法豁免权”是民主党人非常关心的一个改变,认为“司法豁免权”让暴力执法的警察几乎不会受到惩罚,但却遭到了共和党的强烈反对,后者认为若没有豁免权,警察和相关部门将面临大量诉讼。
2020年5月,弗洛伊德遭警察“跪压”致死
2021年9月,两党关于《乔治·弗洛伊德警务公正法案》的谈判破裂。CBS称,此后美国国会对这一问题的关注度大大降低,有关通过警务改革法案的讨论也被搁置至今。总统拜登曾在“弗洛伊德案”发生两周年时,签署一项以联邦执法为重点的行政令,其中包括建立国家执法责任数据库,但被认为作用有限。
事实上,领导两党警务改革法案谈判的共和党籍参议员蒂姆·斯科特(Tim Scott)曾坦言,两党政治之争“常常妨碍我们做每个美国人都知道的常识性工作”。“在这里,我们发现自己再次……进行同样的对话,但到目前为止没有采取任何行动。”他说。
斯科特是美国国会参议院中唯一的非洲裔共和党人。在弗洛伊德死后,他撰写了一份自己的法案,但遭到了参议院民主党人的阻挠。他发表上述讲话,是在2023年1月另一起美国非裔遭遇警察暴力执法事件发生之后。29岁的泰尔·尼科尔斯(Tyre Nichols)当时在田纳西州孟菲斯市驾车被警察拦停后遭殴打和逮捕,三天后不治身亡。视频显示,警察在制伏尼科尔斯的过程中对他拳打脚踢并使用了警棍、电击枪和辣椒水。
在今年“5.25”纪念日到来前夕,非裔民主党众议员希拉·杰克逊-李(Sheila Jackson-Lee)再次提出《乔治·弗洛伊德警务公正法案》。据美国有线电视新闻网(CNN)报道,民主党议员们24日举行发布会介绍这一消息,菲洛尼斯和基塔也出席,呼吁国会通过这项法案。
菲洛尼斯(左)和基塔在发布会上 图片来源:希拉·杰克逊-李脸书
菲洛尼斯说,他此前推动该法案的努力遭到推诿。
“我们希望这项法律能够通过,仅此而已。”他告诉CBS,“自从我哥哥被杀以来,我们一直在为2020年同样的法律而战。葬礼后的第二天,我来到这里向国会发表讲话。什么都没有通过。每次你去拜访,他们都会说‘哦,我们要做这个,我们要做那个’。”基塔则表示:“不采取行动就是对我们的侮辱。”
悲剧不断重演,家属消极看待法案前景
根据全美州立法机构会议的数据,美国去年共颁布了近400项警务政策法案,其中包括针对警官培训的措施,但国会山的分歧代表着,美国短期内难有一项更为长期且全面的改革法案。
NBC则注意到,包括红州和蓝州在内的多个地区,近年来都通过了更为严厉的与警务相关的政策,内容包括限制抗议活动,限制州警察民事审查委员会的权力,以及要求任何观察或拍摄急救人员的人在被要求时保持25英尺(约63.5厘米)的距离。
关于与警方保持距离的规定,此前有分析认为,四年前的弗洛伊德之死之所以引发轩然大波并导致涉事警察最终被判刑,是因为弗洛伊德的遭遇碰巧被人近距离录了下来,特别是他广为传播的那句“我无法呼吸”。普雷斯顿·鲍德温(Preston Baldwin)认为,警方执法需要“公正眼光”的监督,因为有时“误解一个人只需要一秒钟”。
鲍德温今年3月目睹了非裔男子唐纳德·阿姆斯特朗(Donald Armstrong)身中警方多枪。当时,阿姆斯特朗的母亲因阿姆斯特朗需要心理健康干预报警,警方则对其开了枪,致其瘫痪。警方称阿姆斯特朗当时挥舞着一个尖锐的物体,阿姆斯特朗的律师则说,他手中拿着的是一把螺丝刀。
此外,在佐治亚州,立法者推翻了共和党人支持的2018年刑事司法改革,并在今年对30种新罪行增加了现金保释要求。在田纳西州,立法者通过了一项法案,阻止了一些与警方处理交通拦停相关的改革,其中包括孟菲斯市在非裔青年尼科尔斯被杀后颁布的一项法律。
但现实却是,许多其他警察暴力执法受害者所说过的同样的话都没有被注意到。过去四年间,弗洛伊德的悲剧仍在美国重演。
据美国“警察暴力地图”网站统计,去年全美共有至少1247人死于警察暴力执法,创下近十年来的最高纪录。今年以来,美国警察仍在“继续以类似的速度杀人”。截至该网站5月20日最后一次数据更新,全美在今年不到五个月时间里已有473人命丧警察之手。其中,只占美国总人口13%的非裔在所有受害者中占到了27%。
截图来源:美国“警察暴力地图”网站
就在上月18日,53岁的非裔男子弗兰克·泰森(Frank Tyson)在俄亥俄州坎顿市被警察用膝盖跪压约30秒,其间不断哀呼“我无法呼吸”,但警察置之不理,直到他无法动弹才将其送往医院,而医院不久后宣布泰森不治身亡。本月3日,23岁的美国空军非裔现役飞行员罗杰·福特森(Roger Fortson)在其住处被警察连开6枪毙命,而原因竟是警察在处理一起骚扰事件时走错了门,而福特森说的最后一句话也是“我无法呼吸”。
泰森遭警察用膝盖“跪压”
尤其不容忽视的是,虽然美国警察针对非裔的暴力执法行为数不胜数,但被追究罪责的警察却寥寥无几。美国“警察暴力地图”网站的数据显示,2013年至2023年,涉及此类案件的美国警察有98%以上未受到犯罪指控,被最终定罪的更是少而又少。
据央视新闻报道,美联社不久前主导的一项调查发现,在2012年至2021年的十年间,美国警察使用身体约束、电击、殴打等所谓“非致命性手段”导致至少1036人死亡,平均每周两人。
美联社在报道中称,这个数字“肯定被低估了”,因为许多部门封锁了记者获取信息的渠道,而通过其他渠道公布的相关文件被蓄意涂改,视频也被做了模糊化处理,警察们则在报告中经常使用模糊的语言来掩盖武力使用事实。
尽管可获得的数据很不完整,但仍可以发现,警察暴力对非裔美国人产生了不成比例的影响。调查发现,非裔不仅面临更高的暴力执法率和程度更严重的执法暴力,执法死亡率也更高。调查还发现,在警方经手的轻微犯罪处理、不涉及违禁品的无端搜查、不必要的武力使用或无正当理由的逮捕中,作为执法对象的非裔所占比例也更高。
美联社的调查报道指出,在最初的内调阶段,调查这些事件的美国地方和州当局往往会隐瞒信息,并在调查报告中省略“可能具有破坏性”的细节。而作为内部问责的最后希望之一,法医和验尸官提供的所谓“死亡意见”也经常为警察开脱,一些明显与警察暴力执法相关的死亡,会被他们归因于事故、吸毒或先前存在的健康问题。
到了检控阶段,即使这些死亡事件被贴上“警察杀人”的标签,检察机关也很少追究警察的责任,因为“指控警察在政治上是敏感的,可能会引发法律纠纷”。
美联社报道截图
内特·汉密尔顿(Nate Hamilton)认为,警察改革和问责“是一个全国性的问题”。2014年,内特的兄弟唐特·汉密尔顿(Dontre Hamilton)与密尔沃基一名白人警察发生冲突后,被对方连开14枪打死。自此之后,内特一直在致力于警务改革议题。
CBS说,内特对从国会到司法部的联邦政府没有对唐特类似案件开展足够的后续工作表示不满。“我们以为他们会真正研究如何为丧生者提供支持,但最重要的是为他们的家人提供支持,因为他们的家人仍然是受到创伤的人。”
弗洛伊德的家人仍在为“弗洛伊德们”的正义继续战斗。菲洛尼斯和妻子基塔成立了一个民权组织,现在正在帮助许多受警察暴力影响的家庭。“我将继续把我的痛苦变成目标,”菲洛尼斯说,“这项法案必须通过,因为我哥哥的鲜血沾满了这项法案。如果你想改变,证明给我看。”
为了纪念自己的侄子,弗洛伊德的叔叔塞尔温·琼斯(Selwyn Jones)创立了Hope929.org,这是一个致力于帮助社会边缘人群的慈善机构。他说,“我能做的是,我能让他那天所遭受的暴行有所改变”。
但琼斯对《乔治·弗洛伊德警务公正法案》的前景并不乐观,尽管他说民主党议员向他“承诺”法案会被通过。他对CNN表示:“我很沮丧,因为我认为它永远不会被通过。即使获得通过,它也会被大大淡化。”
作为警察暴力执法事件的目击者,鲍德温则直言,他觉得自己仿佛生活在一个循环中。“当警察枪击案又成了新闻的主要内容,你知道,人们因为种族或其他原因而争吵或互相看不顺眼。我们又回到了这一切的起因。”
本文系观察者网独家稿件,未经授权,不得转载。