一个十年如一日以宝妈身份出现在公众视野的女性是什么样的？充满疲惫和抱怨，又或者显得格外从容？她把母职看得很重，还是把母职看得很轻？
李丹阳似乎都不是。
2014年起，她开设微信公众号“年糕妈妈”做母婴科普，到今天在各平台的总订阅用户数超过5000万，“年糕妈妈”是她更广为人知的名字。当她怀着第三个孩子，与「最人物」坐在一起时，如同棉花包住了石头，她很会照顾你的感受，时不时抛出金句，你能感受到她对于评价自我和袒露自我的熟稔，但她依然在真诚地表达。
两个多小时的对话中，她讲起过往。她的敏感、对人的体察，都是生命中拥有一个严厉父亲而落下的底色。一些细碎的瞬间和挣扎至今流淌在她身体里。我们了解到她更多的过去，产生与当下清晰的对照，看到了一个女性成为母亲后，如何打捞自己，生长出更多可能性。
今年李丹阳39岁，她身上缠绕着一个女性一生中要面对的诸多命题——原生家庭、生育、婚姻、事业，她在每个命题里跋涉，经历一次又一次对抗与共存。
“是的，我怀三胎了。”
3月中旬，李丹阳在社交平台宣布了自己怀第三胎的消息。在39岁的年纪孕育一个新生命，意味着更为严苛的身体管理。控糖是最基本的，发现自己吃多了，她会马上停下来，出去走一走，没什么大不了的。
停下来，是她后天生发出的能力，“如果是以前我就跟自己耗上了，觉得自己又懒又胖。”
担心自己不够好，是她内心最底层的恐惧。这种恐惧可以追溯到李丹阳的少女时期：你不够仔细，你不够安静，不够漂亮，也不够聪明，总而言之，你不够好。
这样的评价，很大一部分来自父亲——一个曾经大面积烧伤后，又忍着剧痛，一次次撕扯伤口复健的男人。
李丹阳和父亲
李丹阳从小就明白父亲对自己的期望：小学毕业后，一家人旅游最重要的一站是浙江大学；放学后，父亲载她回家，路过一个工地，弓在自行车的背影发出告诫：造桥或者建房，打基础很重要。你现在正是人生打基础的时候，一定要努力学习；12岁那年，她的数学考了86分，班里有24个满分，骂声和试卷一起砸在身上，又掉在地上，她无比确定，自己承受不了父亲的失望。
“我小时候以为我爸只爱分数，根本不爱我。”在晦暗和困惑中，她来不及自怜，好像只有那条路可以走，拼命地自我证明，变成了别人家口中那个“学习从来不用家长操心”的好孩子。
父亲做事情目的性很强，大多数无关个人爱好。这一点也延续到李丹阳身上，她只做与高考有关的阅读，少女时期没看过漫画和言情小说。看的唯一算得上课外读物的散文，是因为有益于作文。
少女时期的李丹阳
过早地把这份“无用”从生命中剔除，造成的结果是，长大后很长一段时间里，在一些不具备很强目标感的时刻，李丹阳不知道自己该做什么。
那时候的她，习惯了在外部规定的框架里，去拿具体的成绩——考上浙江大学，顺从父亲报了临床医学专业，虽然她明明更喜欢新闻专业。在“社会时钟”里，恋爱、结婚、生子，并一度准备好了全职在家相夫教子，就这样岁月静好下去。
慢慢地，她有一种往回缩的感觉，生命中热烈的感觉消失了。她在丈夫和事业之间选择前者。当时丈夫林威在宝洁工作，需要在不同城市间迁移，她就找了一份工作方便跟着他迁移。每次去一个新城市，对林威来说都意味着一次晋升，对李丹阳来说，则是放弃职场上的积累和机会。
与此同时，同龄人在外企风生水起，对比交织出焦虑。林威在宝洁步步高升，建议李丹阳参加宝洁秋招，这个建议也刺痛了她，“你是不是嫌我工资低？”
李丹阳和丈夫林威
两人之间的落差在第一个孩子年糕出生后进一步被放大。那是2014年，林威再次晋升，买了人生第一辆名牌车，儿子的出生将他推向高处。而李丹阳则跌入低谷，分娩后激素水平瞬间跌落，身体的创痛、照顾新生儿的疲惫，忽视自己的感受的孤独迷茫，让她思绪如麻，甚至盯着林威的朋友圈，把给他点赞的女同事当成假想敌。
他们试图找到问题的解法，但两个错位的人互相挥拍，像是球打出去了，没有收回来，或者弹回来的是另外的球。
“人不够痛，是没办法叫醒的。”李丹阳说。
那一记痛击来自父亲。大儿子2个月时，父亲脑瘤复发。那段时间，她在医院对面的小旅馆里开了一间房，白天，母亲在里面帮忙带儿子，她在医院照顾父亲，儿子饿了，母亲就打电话叫她喂奶。宝宝白天只能一觉25分钟，夜间入睡总是困难重重。在婴儿的哭声中熬着，李丹阳感到，全部的全部，都朝着自己一个人来了。
李丹阳的父亲抱着年糕
一种特质在压抑中隐隐地显现。当时她正着手调整儿子的睡眠，能找到的现成内容要么不严谨要么操作性不够。这位临床医学硕士，拿出怀孕时买的《睡眠圣经》，做详细的读书笔记和实操方案。一天调一点，两周后，她终于把儿子的睡眠调到每天七点半就睡觉。
她把读书笔记发到当时加入的新生儿宝妈群里，收获了称赞。
对于中国的孕妈来说，育儿知识的获取，多年来经历计生培训、书籍和传统媒体、网文的变革。
但书籍的内容，常常侧重于理论，表述又书面化；而当时网上的一些内容，虽然通俗易懂，但是不确定知识点是否可靠。李丹阳利用自己的医学方面的专业训练，和从小喜欢的写作技能，平衡可靠性和可操作性，她在群里分享的母婴内容，让大家十分受用。
“她是天生的知识博主。”李丹阳的丈夫林威回忆。
群里的妈妈们说：你为什么不自己开个公众号呢？
2014 年 7 月 31 日，“年糕妈妈”公众号发表的第一篇文章，就是《睡眠圣经的读书笔记》。
十年前的那一天，她成为一个母婴博主，第一次主动走入一种没有标准答案的生活，而成长的开始，也许就是放弃一条确定的道路。
开公众号时，李丹阳问过林威的意见。
他说：你好好干，一年后我来给你打工。
当时李丹阳把这当成一句戏言，林威后来坦言这里有鼓励但也有玩笑的成分。
也就在一年间，内容创业成了风口，李丹阳依靠睡眠系列和辅食系列打开了一片蓝海，商单和投资人不断找到她。
2015年，林威真的辞掉宝洁年薪80万的工作，和李丹阳一起创业。
创业初期的李丹阳，自觉躲进老公林威的影子里
成为合伙人的夫妻中，妻子往往将自己定位于“共同所有人”、辅佐者和支持者，而不是创始人或董事长。大部分妻子都平静地接受了这样的定位，李丹阳起初也没有疑义。她习惯了将自己放置在一个外部评价体系中，从前是父亲，后来是丈夫。
“过去很长一段时间里，我是活在糕爸（林威）的阴影之下的，但并不是他把我罩住了，而是我自己躲进去的。”李丹阳说。
相比李丹阳，林威父母对他的期望值不高。在林威之前，母亲有过四个流产或夭折的孩子，父母就盼着他能健康长大，他的成长环境相对宽松，个性上也相对自由。在李丹阳人生的一些选择时刻，林威给出的建议起到关键作用。
早在李丹阳毕业择业时期，林威就点醒她：“你为什么觉得只能当医生呢？全世界的工作你都可以找啊。”一句话让李丹阳第一次跳出对父亲的顺从，但她并没有就此获得自由。某种意义上，崇拜权威，成为了她的舒适区。
“那是爱，是仰慕，也是逃避。”
创业刚开始那几年，林威负责整个公司的运作，李丹阳不怎么参加员工面试。
她不相信自己的判断。
一个不相信自己的人在创业时，很容易吞下自己，成全对方。她选择了一个传统教育模式下的情境类比：就像拿着卷子找学霸对答案。表现在具体工作分配上就是，公司成立前几年，林威作为CEO负责整个公司的运营，李丹阳作为董事长，工作的侧重点在内容生产。
李丹阳夫妻在公司全员会上
但即便李丹阳选择逃避，随着资本的注入、团队的壮大，“年糕妈妈”一路高歌猛进，个体在其中或主动或被动的蜕变几乎是一种必然。
彼时，她到一个商学院面试，面试官对她说：我希望我的女儿也能像你一样理性。
李丹阳愣住了。那是她第一次听到有人把“理性”用在自己身上。别人的视角像是一面镜子，让她得以重新审视自己。
2019年，她怀上了第二个孩子，同时拿到了商学院的录取通知书。李丹阳回忆自己当时“冒充者综合症”还是很明显，也就是自我能力否定的倾向，认为自己运气好才获得了机会。但也是在这浓度极高的一年中，她在导师和二胎那里反复验证了自己的可贵，获得了一种笃定，一种对自我经验的确信。
“那时候我开始相信自己的判断是对的，相信一家公司做起来是因为我的一些特质。虽然他（林威）帮了很多，但并不只是因为他能干，我是很重要的。”李丹阳说。
2019年，二宝“发糕”出生
在商学院的另一重发现，也成为拉升杠杆的砝码。同班同学里不乏夫妻创业者，一个现象是，很多夫妻创业者都分开了，相熟的同学甚至打趣李丹阳，问她什么时候离婚。心理学老师对她说：“夫妻关系和合伙人关系几乎是世界上最复杂的两种关系，放在一起，难上加难。”
就像是某种预言，不久后，两人的关系的确遭遇危机。导火索是两人在公司发展方向上的巨大分歧：李丹阳对“年糕妈妈”这个IP很坚定，确信要继续用内容驱动未来；而林威和投资人则看好教育业务，希望通过教育做大整个盘子乃至于上市。
他们曾经用驾驶一辆车拉着团队奔跑来形容两人的创业过程，那时李丹阳对林威说：“你要有个思想准备，我要回到驾驶室来了。”
公司年会上，李丹阳作为创始人、董事长在演讲
2020年前后，面对“公司下一步该怎么走”的分岔路口，两人各有方向，一度僵持不下。李丹阳甚至提出拆分股权和资产。“我想过哪怕只有自己也要走下去”，临界点上的感受让她清醒地忠于自己，知道自己需要什么，在怎样的路上走着。
所幸他们从未放弃沟通，这次冲突因此成为解决问题的机会。林威选择让步，李丹阳至今还能复述他当时的话：“我们之间确实存在一些不同，但前提是我们的亲密关系不可分割，如果业务上的抉择不可调和，我可以退出。如果这家公司只能是一个人的，那是你的。”
从那之后，像是一艘船找到锚点，她不再困在死水里打转，她比以前更丰满：赢过，也不怕输，选定一条路，没有人可以评价自己，只要大着胆子往前走。
在短视频兴起之初，她就组建了一支小分队，克服出镜的不适感，从图文博主成功转型为短视频博主，她做过线下店、参演儿童剧《故宫里的大怪兽》……很多别人认为不靠谱的事情，她都愿意去尝试。“我人生前30年曾经在一个特别狭窄的世界，我已经错过了太多，没什么可失去的了。”
公益是李丹阳尝试的又一个领域，她发起的农村儿童绘本公益项目，
在年糕妈妈的公司里，书是很常见的元素，以“墙”为单位出现，有一部分码在编辑们的工位上，一眼望去，层层叠叠。一直以来，李丹阳推崇严谨的“论文式写作”，这个理念也贯穿到短视频创作中。
同样是依托扎实的知识库，“年糕妈妈”和AI的区别是什么？
“AI没有成为母亲的体感，也无法把其中的真实需求以用户理解的方式传递出去。”
老二发糕和老大年糕性格截然不同，让李丹阳认识到，养育的作用可
“乳头混淆”，一个很多新手妈妈都熟悉的名词。是指新生儿在吸吮母亲乳头之前先吸吮了奶瓶，或因各种原因频繁地给宝宝使用奶瓶喂养，致使宝宝不会吸吮或不愿吸吮母乳的现象。
这个词第一次出现在李丹阳的文章中是在2015年，但熟谙理论并不意味着一劳永逸，因为成为母亲是一种复杂的处境。
2019年时，有一次，李丹阳开会到很晚回家，错过了亲喂的时间，堵奶让她的胸部隐隐作痛，但也只能作罢。想着夜奶时，无论如何也要吸通，但孩子吃惯了奶瓶，享受过非常轻松吃到奶之后，就不愿意吃母乳了。
李丹阳把儿子搂在怀里，儿子吸了几口，就别过头去。那一刻，她觉得自己被孩子抛弃了。彼时她已经做了5年母婴博主，但当心理和生理的痛苦相叠时，她还是感受到了压力。
凭借这些带着切肤温度的体验，她常常自我反省，每个妈妈面临的困难都是真实而具体的。她曾经写过一篇文章《糕妈：今天，我要向这两位妈妈说声抱歉》。起因是两个妈妈在评论区提问：当妈后时间不够用怎么办？
两位宝妈在“年糕妈妈”的账号下留言
文章中，李丹阳说：“一直以来，我都在和大家分享我的生活，比如我在创业的同时尽量抽出时间陪孩子、我还坚持学习和健身……我分享这些，是希望给妈妈们展示更多的可能性，给你们带来力量、勇气和方法，但我也想坦诚地说，只靠我自己是做不到的，我的整个家庭都在给我系统支持，如果忽略这些去谈我能做到什么，是不公平的。”
两个妈妈的提问对她来说是一个警醒。从此她在给建议时越来越谨慎，如果说成为母亲是一道考题，那李丹阳不认为它是一道有着标准答案的客观题。每个妈妈的家庭条件、职场环境、原生家庭不同，养育孩子的理念也不同，成为育儿博主十年后，李丹阳要在个体的标准里突围。一条已打通的路径是，在她的启发下，许多妈妈正在以更主动的方式选择自己的人生。
唐远碧是李丹阳的个人工作室的负责人，有一个8岁的孩子。生育前她是互联网大厂的一颗螺丝钉，这个孩子是计划外的，他的到来让她一度感到自己在被命运推着走。“年糕妈妈”的分享，无论是干货还是情感，让她度过了成为母亲最初的慌乱和难堪。
生育混合最多的痛与爱，又回馈给她一种力量。唐远碧回忆，自己当时有一种强烈地要改变的欲望，“必须要变好，必须要回到正轨，决不能滑下去。”她选择离开大厂，加入当时还在初创时期的“年糕妈妈”，每天在留言里看到宝妈们类似的困惑，在想办法开导和帮助别人的同时，也找到自己的旷野。
2023年年糕妈妈公司周年会，350人的团队中许多是宝妈
关于可能性的火花照亮了更远处的路。江西赣州的二胎妈妈慧香向李丹阳讲出自己的故事时，已经做了8年全职妈妈。她的丈夫常年在外工作，一个人抚养两个孩子，妈妈们经历过的产后问题，几乎一样都没饶过她。在抑郁的边缘，慧香看到，李丹阳的微博推荐了谢莉尔·桑德伯格的《向前一步》，鼓励女性找到自己。她感到心头那点跃跃欲试的念头被点燃，她以新的眼光打量母职。
她在年糕妈妈App上听书，密密麻麻做了好几本笔记；抱着孩子健身，4个月从150斤减到110斤；又跟朋友借了5000元卖橙子，当年春节前3个月，卖掉2万斤。在她的故事里，有过规训和疲累，有看似寻常的困难，也有犹豫和胆怯。但向前一步，她便将自己置于一个摇摇晃晃的起点。
抱着二宝贩橙子的慧香
起点其实就在脚下，李丹阳说：人可能真的是活好当下、活好当天就很好了，过去将来可能不是那么的“真实”。
今年，是她成为母亲的第十年，也是做育儿博主的第十年。
以前的她日程表上有半个小时空白都会难受，忙碌得像个高速旋转的乒乓球。现在的她真正确认了自己是什么样的人，关注自我，拥抱可能性。
青春期的规训还是会不自觉地冒头，她有时还是会拼命，还是会恐惧自己不够好，但已经不再需要来自父亲的认可。
我在她身上感受到一种轻盈，她不被某一种叙事束缚，就像她在大众视野中呈现的那样，不够完美，但足够真实，并不总是一往无前，也会有纠结的时刻。
在一些无力的时刻，李丹阳会通过健身找回一点对生活的掌控感
母亲节就要到了，希望李丹阳的故事，能给成为母亲的女性们一点信心和勇气，让人们相信，无论人生是旷野还是轨道，无论昨日立于何种境地，总是能找到向前的道路。
