一个青年人，如何带着自己的理想出发，而遭遇社会既定规则的束缚；如何碰撞思考，去找到破局的答案；又经历必然的浮沉曲折，未来如何完成再一次的成长与振作——范闲正成为一个高浓度的缩影。这是《庆余年》系列越写越深的东西，也是观众在这第二季中不断找到共鸣的地方。
作者：蓝二
编辑：王子之
版式：王威
播出将近半程，观众对《庆余年第二季》的评价口径正在悄然变化。
这部剧在开播当天就已实现各种市场维度的登顶，期待已久的观众认为，“还是那个味”就是最好的表现；但它自己却很快突破预期，就在近半周，连续两波剧情高潮，现实的残酷、理想的艰难，让观众突然从“爽了”到“碎了”情绪起伏，剧集口碑迎来新的高峰。
人物下线“杀疯了”；第一季感觉是喜剧，现在触到了“悲剧性”的内核；“第15集封神”……这些是观众正当下的高赞反馈。《庆余年第二季》加码于“重量”，个人成长与现实变革的曲折浮沉，以当下时代精神对复杂人心的碰撞与审视，都写准了，亦被观众读懂了认可了。
不止步于此，在世界观与人物图谱的不断展开中，这个故事正在拥有更深厚的空间，让观众拥有着更丰富的共鸣与解法。这是《庆余年第二季》对自身的突破，也是对传统大男主类型表达局限的突破。
范闲与群像：青年成长的典型样本与多元样态
“总是有些人，走和陛下不一样的路。”
“我娘吗？已经死了。”
“你娘已经死了，但路永远在那。”
范闲的破碎，是这一日很多观众的感同身受。一场轰轰烈烈、令人以为反击打响的查贪动作，突遇重大折戟，皇权如庞然大物碾压，孤勇者牺牲，这是《庆余年第二季》迄今范闲最大的成长阵痛。
事实上，这一季开篇以来，接续而至的难关已将环境的桎梏、世界的不公，急速带至范闲眼前，让他遭遇自我、理想与信念的一次又一次考验。
“好爹们”对范闲的特别关注，没有令他开挂，同感于这种成长处境的观众能非常清醒地解读出，“拥有金手指”其实等同于“被当作棋子”，有人给了他权力，只是为了驯化他。而长辈的声名与余荫，很多时候亦是一种困障，让范闲一方面总背负着“不过是有靠山”的质疑，一方面又不断面临自我行事方式与他人教诲期待的冲突。
走入官场社会，人们告诉他要“和光同尘”，试图用既定规则去同化他；但很多看似无伤大雅的“包容妥协”，下落到民间，却会带来无数个体的巨大困境。检蔬司送上的一桶鲜鱼、一筐鲜蔬，暗藏着可转化为金钱贿赂的规则漏洞，于是这样一份“小小的”孝敬，落到链条末端最终贪掉的是一个个真正靠劳作换生活的小人物的生存空间，没有了生活保障的菜农老金被逼欠下高额债务，他的女儿被逼良为娼，而当高位者要彻底掩盖罪恶之时，要互相缠斗之时，他们的性命也会被随机牺牲掉。
范闲深知其中公义与规则被扭曲，他希望去破局，于是几番磋磨之后，他依旧坚定由自己的信念出发，只不过以更有智慧、更具能量的方式去铺开自己的路。
既然都讲“和光同尘”，范闲就定义自己的光、照出自己的光；都在玩权力的游戏，他就正视自己的“靠山”与“背景”，让它们成为其他弱小却同样有信念的人们的武器。范闲不再依靠自己和少量的情义伙伴单打独斗，而是开始以责任感、认同感，由共同的目标，去激发起更大的行事同盟，比如试图叫醒曾为世间不公“以血引雷霆”的鉴查院一处邓子越，让他成为自己新的左膀右臂，就是其中的第一步。
范闲也试图摆脱“棋子”被操控的无力，主动试做执棋人，当有了自己的力量掌控，才能让世间的前行在自己所坚持的信念线条之内。于是当针对二皇子通敌受贿的直接指控被庆帝驳回之后，范闲巧妙设局“受贿自污”，激起都察院等朝堂多方力量的关注，从而在鉴查院能力范围之外，掀起更大规模的庆国彻查贪腐行动。
但《庆余年第二季》不走传统大男主爽文路线，而对成长一题实现更深刻观照的关键正在于，它的深度现实性。当观众与剧中人一同赞赏范闲这一次巧妙撬动，激奋地等待一次痛快的涤荡之时，变革的艰难、权力的残酷显出真容。被范闲推动着冲在第一线的都察院赖御史，在他面前廷杖而死，又一条性命因自己原因的牺牲无疑让范闲悔恨悲痛，而这背后朝堂人心的黑洞同样让范闲感到无望。
一个青年人，如何带着自己的理想出发，而遭遇社会既定规则的束缚，如何碰撞思考，去找到破局的答案，又经历必然的浮沉曲折，未来如何完成这次新的成长与振作，范闲正成为一个高浓度的缩影。这是《庆余年》系列越写越深的东西，也是当下观众在这第二季中不断找到共鸣的地方。
事实上，如果说范闲是一个独立的成长样本，去写出一种典型的当代青年处境，那么由更多人物的群像笔墨，则组成了多元态与对照组，可以说写尽了所有曾经或正在感悟的成长状态。
个体典型如言冰云，在习惯听从权威陈院长的命令之外，他要学会分辨自己内心真正的感受和选择；在固执到甚至有些刻板的“一切为了庆国”的忠心之外，他还要面临更多关于情义的血肉成长。
对照组如范闲与邓子越，后者也曾有过敢骂敢拼敢逞一人孤勇的青年时代，后来却被迫“独善其身”，这其中所存的对比，不关于好坏强弱，观众们能理解到的是不同的命运与环境对人的不同作用，看到残酷现实中坚持初心与秉性的难能可贵，也能看到的是，只要固守住底线，每个人都有迎来光的机会。
又一对照组比如同为皇室子弟，庆国太子、二皇子，与大皇子、北齐大公主的两厢对照。同样身处政治斗争旋涡中，前者二人倒向对权力的追求，表面伪善乖顺，内里手段酷烈、视民生如草芥，而后者二人却挑起自己身处高位的责任，努力为国，一片质朴。其中又可见，每个人的成长可有环境之因，终归又比不过自身的笃定选择。
多元故事图谱
透过古装博弈碰撞时代精神
御史赖名成，正在观众中一夜成名。
这一场查贪腐、站立场的大争斗中，大多数人都在施展手段，他却是一片冰心真正以肉身相搏。他会成为在范闲成长中留下重要印记的一人，也会是《庆余年第二季》主题表达中深深震动观众的一笔——当人们必须适应规则去掌控权力游戏时，他会是那个不同的声音，提醒着范闲与观众们，真正的清明与勇气是什么，这世上总有许多的可为与应为。
其实这只是一个登场五六集、戏份加起来或许只二三十分钟的阶段性配角，但这正是《庆余年》系列的独特魅力。它的人物丰富饱满，每一个名字都能在观众中立住了，比如从第一季，陈萍萍、范建、庆帝、王启年、滕梓荆等等，形成了独属于该剧的黄金群像；而到了第二季，群像图谱持续扩展，更多鲜活的人物与人物关系出现，故事发展的变化空间、现实表达与情感表达的层次也都随之不断打开。
我们可以看到，《庆余年第二季》中，许多经典人物的立面得到进一步丰富。比如忠诚隐忍的陈萍萍，为了范闲的独立成长、为了给鉴查院培养更可靠的接班人，他在平常不会插手太多，只会在关键时刻做信念与路径的提点；但在需将朝堂问题撕开大口子之时，他会直接将自身作为一枚棋子，不惜成为一个可供范闲开刀的“大贪”，从而打破局面。又如机智圆滑的王启年，他处事上的能屈能伸多面手，在许多困境中进一步展现，他与家人、与更多伙伴间的配合相处，则显出了丰富的人情味。
而许多新人物也建立起了自己的弧光异色，比如曾经“骂”、现在“跪”的邓子越，检蔬司那个尤为洞察世态人心的小太监洪竹，庆国皇室里唯一一株似乎没长歪的苗子大皇子，总是在给自己打气要担起责任的北齐大公主，都已经在观众中快速产生好感。
这样不断展开的群像图谱构建，形成越来越多向的角力与碰撞，让故事的剧情正在拥有更多枝节可能性，不断以新鲜发展与未知感吸引普通观众。
比如圣心如渊、捉摸不透的庆帝，在这一季的目前，展露出了权力的冷硬，他将对权力的绝对掌控与有效制衡，凌驾于法度与民众之上，似乎正由范闲的一座“靠山”变为阻路的大山，未来是否还有可转圜的余地，或是会最终成为范闲需要攻克的最大难题，这已在当下成为观众讨论推敲的热点。
与之相类似，为了利益可以随手杀掉几个人的二皇子，在深沉心机下也露出欲反抗而不能的脆弱状态，人物底色上的“疯”，会让他未来使出怎样的招数；而为达目的可以屠灭一个镇子的太子，他的伪善面目又能维持多久，范闲在不知情的状况下与这样的人合作会走到怎样的前路……
而那些新人物们：邓子越在常年明哲保身的岁月中存下了哪些不同寻常的惊艳能力；小小的洪竹对宫廷人心的掌握非比寻常，他未来是敌是友；大皇子的出现，是否会成为范闲在军方力量上的重要一块，而在关键节点成为重要扳手——这其中的剧情空间还在一点点展开，但想象与讨论空间已由观众们在各种平台上提前开始构建。
但《庆余年第二季》横扫市场、全面出圈的关键还不止于此，能让观众从剧中到剧外不断形成互动与回响空间的，更是这部剧透过古装权力智谋较量所留下的熟悉时代精神与可共鸣的当下议题。
比如在剧中，人们对朴实情感的追求。在情义深重的范建、血肉鲜活的柳如玉、豁达机灵的范思辙、力挺哥哥的范若若环绕下，范家是温暖有趣、团结互助的模范家庭，他们坚定选择彼此、绝不背弃家人；而包括言若海言冰云父子、林若甫林大宝父子，无论是前者的理解与支持，还是后者无私的爱，都是这个底色深重故事中的暖色。围绕范闲所延展出的多元友谊、伙伴情，也有着颇为当代的尊重认同精神：如与王启年之间在长期配合中的默契信任，与言冰云在不同处事风格碰撞后的包容携手，与邓子越在信念理想认同之上的支持同行等等。
又如，《庆余年第二季》还在社会层面包含了复杂审视，范闲与不同势力的矛盾对抗中，包含着对法制与公平，对生命平等、个体价值等多方面人文精神的不同态度与实现努力。
与此同时，如果说传统大男主故事往往只注重相对“粗暴”的爽和单一角度的价值实现等情绪表达，《庆余年第二季》则更多落点于人在时代困境中如何逆流而上，描摹出时代之中的浮沉本质，承认个体的渺小和脆弱，这就彻底区别于传统的爽文构建，将观众新“爽感”的实现落于真正有深度共鸣的困境之后的自我构建与勇敢破局，这更是当下时代最为贴合大众的表达视角。
THE END
