再颠簸的生活也要闪亮地过。
——《我的阿勒泰》
文丨旧故麻袋
碧蓝天空、皑皑雪山、郁葱森林、苍茫草原、奔腾骏马、成群牛羊……这些画面,让身处城市奔波忙碌的我好似做了一场美梦,一切自由的臆想变得具体,琐碎的生活片段变得生动,你能感觉到有一股暖流通往内心深处,温暖、感动、治愈。
所以我是打心眼里喜欢《我的阿勒泰》的,这种喜欢是纯粹的,无需去探讨台词演技、无需去考究服化道,尽管它在这些点上依然做的非常优秀,但我喜欢的就是最本质的东西,就是那一方土地,那些山山水水。
喜欢是一瞬间的事,或许是无拘无束的风、波光粼粼的水,或许是它探讨了人与自然、人与人最原始的那种野趣,又或许是那句“再颠簸的生活也要闪亮地过”。
我相信,在看完被打工人视为“赛博乌托邦”的迷你剧《我的阿勒泰》之后,人们不但会爱上“精神故乡”阿勒泰,也会爱上创作这部剧的原著作者,一个将写作视为终生事业的李娟。
李娟性情洒脱、浪漫,以生活为本体,捕捉人生百态,脱离世俗和偏见,被誉为“新一代人的三毛”。
她的笔下,有生命的流淌,有生活的诗意,在贫瘠的生活条件中也能看到生活的智慧、做人的道理、人情的练达。
在她的文字世界里,世界很大,时间很长,人变得很小。她让我们对生活有了另一种想象,一种与钱财、权利、爱欲无关,只追求生活本身的想象。
尽管在《我的阿勒泰》里,主角们各自都有自己的执念。
女主李文秀一心追求文学梦,虽然没读过什么书,但她坚信自己能写出好文章,她渴望大都市的生活,所以即使工作再苦,她也从未想过离开乌鲁木齐。因为在大都市,能接触更多的机会。
剧中有一小段独白,写到:我再乌鲁木齐打工,没赚上什么钱。但即便赚不上钱,还是愿意在那个城市待着。乌鲁木齐总是那么大,有着那么多的人。走在路上,无数种生活的可能性纷至沓来。走在街上,简直想让人张开双臂走。
直到因为自己的疏忽大意,丢了工作,经济窘迫,迫不得已收拾行李回到那个“陌生的故乡”阿勒泰。
为什么是“陌生的故乡”?因为李文秀对阿勒泰的情感是破碎的。
作为“疆二代”,她不知道自己是哪里人,该属于哪里。是沈阳人吗?奶奶和父亲都来自沈阳,可自己就连沈阳老家的那条小河都不曾见过;是江苏人吗?母亲张凤侠是江苏人,可自己也没去过母亲的老家;是新疆人吗?她连维语都听不懂,逢人就问“会不会普通话”。
这样的家乡对文秀而言,没有任何归属感。回到小卖部的文秀不像是回家,倒更像是阿勒泰平静生活里的“闯入者”。
家中只有母亲和奶奶相依为命,奶奶有阿兹海默症,脑子时而清醒,时而糊涂,母亲一人照顾,还得顾着小卖部。
牧民们的收入不高,小卖部常有赊账,文秀为了证明自己不是母亲嘴里的怂人,更是为了想要逃离这里。
与母亲定下了约定:只要她帮母亲讨回欠债,母亲就得付她相应的报酬,并表示不想跟母亲和奶奶移居夏牧场。
母亲张凤侠答应了下来,是因为觉得女儿没有这个能耐去讨债,结果文秀还真去了,因为不懂维语,不懂哈萨克族人情世故,和不少村民起了冲突,让人啼笑皆非,但这些人与人之间的接触是会产生火花的。
最后她决定留下来,同母亲和奶奶一起生活。
男主巴太是阿勒泰最好的养马人,想要培养出一流的赛马,一匹叫“踏雪”的马因为血统稀有被寄予厚望,但他被困于家庭的责任和个人的理想之间,难以取舍。
父亲想要让他回家继承家业,可他却一心想要成为养马人,但原本可以兜底的兄长在一个雪夜宿醉意外去世,他不得不背负家族的责任,于是想先回父亲身边,等之后找机会再回马场。
一切都计划妥帖,只是没想到,他会遇到李文秀。
父亲苏力坦是哈萨克族的老猎人,人们传言他曾经杀过人,因为他家里有枪。可现在鹰不能养了、枪也要上交,难免脾气暴躁,但苏力坦不是坏人,只是被时代的规矩束缚,特别不喜欢新的规矩,包括新的人和事。
大儿子的死对他打击很大,因为他的死不仅留下了几千元的债务,还让家中的牛羊无人照看,大儿媳妇还打算带着孩子去城市生活,小儿子还不肯回家。
在苏力坦的人生信条里,家族利益高于一切,所以他无法理解,更无奈于年轻一代想要逃离草原前往大城市的心态。
而文秀的母亲张凤侠正好是苏力坦的反面,她是个有侠气的女人,有自己的人生法则,没有规矩可以束缚她,电视机坏了,就堆个石头“电视”。
对邻居来说,张凤侠主打一个靠谱,想要的东西都有,只要一个手势、一个声响,就知道对方想要的东西是什么。
可对女儿文秀,张凤侠又不那么靠谱,知道女儿文秀是“外面怂,家里横”,却还放任文秀去一家一家要帐,结果得罪了一群邻居。
女儿灰头土脸的从乌鲁木齐回来,她啥也没问,连床都不搭一个,女儿因为床塌了不能睡觉,她却翻了个身,对女儿的求助毫不在意,说:“又不是天塌了,还能影响我睡觉。”
但张凤侠又有自己的处世哲学,总能将女儿躁动的心安抚下来,当文秀开心的表示自己还算是个有用的人时,张凤侠则表示“啥叫有用?生你下来是为了让你服务别人的?你看看这个草原上的树啊、草啊,有牛吃、有人用便叫有用;要是没人用,它就这么待在草原上也很好嘛,自由自在的嘛,是不是?”
但她看似粗旷的行为下藏着的是对亡夫的执念,别人说丈夫跟人跑了,她看似豁达的表示跑就跑了,在找就是,可在夜深人静时,她会拿着酒瓶子,对着无人的草原与明月对饮。
除了人物之间的各种联系,无边无际的绿色才是这部剧的主色,明媚又动人的生命力似乎要从屏幕中溢出来,让阿勒泰有了生命般的心跳和脉搏。
身处阿勒泰,一切不完美的生活都值得被原谅,这大概就是草原慢生活的魅力。
都说迷你剧《我的阿勒泰》8集太少了,拍上80集我们也愿意看,目前它已拿下了2024年国产剧最高分。
它的出现,无疑给了那些流量古偶一记响亮的耳光,电视剧的好坏,一定是剧情为主,剧集越少越好,拖沓的剧情和裹脚布似得拉扯,一定会被时代淘汰。
现在最宝贵的是时间,大家不仅要刷剧、刷视频、刷微博、聊天,还要工作、生活。这个时候,像《我的阿勒泰》这样的治愈迷你剧就特别适合下班回来吃着晚饭,刷一刷,洗涤一天疲惫的身心。
刷剧过程中,想去阿勒泰的欲望达到了巅峰,但估计今年新疆阿勒泰的旅游要挤爆了,我还是先看电视剧解解馋吧!