每经记者：丁舟洋 每经编辑：董兴生
开播四天即收官，只有8集的《我的阿勒泰》，体量迷你但能量巨大。豆瓣评分从8.5上涨到8.7，成为2024年国产连续剧豆瓣评分第一名，连央视新闻也喊话：“阿勒泰的后劲太大了。”该剧的热播也让阿勒泰旅游旺季提前，当地正开发剧中同款旅游线路。
《我的阿勒泰》改编自李娟的同名散文集。在当代文坛，李娟是一个不可忽视的坐标。她高中辍学、收过废品、当过裁缝，用文字打开新疆深山牧区的陌生世界，代表作《我的阿勒泰》《冬牧场》《羊道三部曲》《遥远的向日葵地》等热销十余年，捧获鲁迅文学奖、人民文学奖、朱自清散文奖。李娟是一位在40岁之前就把散文界重磅大奖都拿了个遍的“野生作家”。
而很多纯文学作品、作家的真正“出圈”还是靠影视作品的催化。正如《我的阿勒泰》总制片人齐康在首映礼现场所言：“文字就像火药，蕴含着巨大的能量，弥散在书本里。如何将其引燃，如何将能量释放，或许影视化是一个很好的方法。”难怪网友们直呼：“去年是《繁花》，今年轮到‘阿勒泰’了。”
图片来源：导演滕丛丛微博
困在职场里的打工人，一边焦虑一边停不下来。而李娟身上似乎有令人羡慕的洒脱和松弛感，高中说不上就不上了，机关文职工作说辞就辞了……“阿勒泰”和李娟的出圈，切中了当下的时代症候。年轻人渴望的旷野，能在那里找到答案吗？
“买股式选角”于适、马伊琍？
导演：没人期待这个剧会“爆”
导演滕丛丛很多年前就读过李娟的原著《我的阿勒泰》。她在微博自述中说：“读完以后很喜欢，像我高中时读三毛的撒哈拉系列的感受，广袤无垠的世界里，一切都是未知和冒险，是流浪和自由。”
所以，当滕丛丛拍完第一部电影后，有了一点钱，通过一位媒体朋友联系到了李娟，问她有关版权的事。“她之前没有卖过版权，我也没有买过，两个毫无套路的人赤诚相见，很快把版权搞定了。”
如今的该剧总制片人、爱奇艺灿然工作室总经理齐康与滕丛丛有同窗之谊。在接受媒体采访时，齐康回忆说，他的聊天记录里，两人第一次讨论“阿勒泰”还得追溯到2018年。“那会儿，我不是剧集制片，她也没有版权，大家都没奔着做项目去，纯粹是出于对文字的欣赏。”现在回想起来，没有“功利心”，恰恰是最终完成剧集的关键。
《我的阿勒泰》在镜头语言上无限靠近电影，一共300多分钟的体量，平均7天拍摄一集。“这已经比一般剧集多出很多，算是非常奢侈了。”
把风格极强的散文改编成连续剧，从商业的考量上无疑是冒险的。而这部剧在当时集齐了《封神第一部：朝歌风云》迟迟未能定档的于适，以及刚结束《繁花》拍摄的马伊琍。被网友们称为“买股式”选角，言下之意是押中了潜力股。
对此，滕丛丛回应称：“我们在选演员时肯定不会想到谁未来一定会红，就像我们预料不到明天谁会‘塌房’。”“演员和导演、项目之间是双向选择。就算那时还算半个素人的于适，手上也有别的项目在选择，何况是周依然，何况是项目不断的‘司令’（马伊琍）？他们从很多看上去比我们拍摄更轻松、能赚更多钱的项目中选择了我们。其中有他们对剧本的喜欢，对导演、制片人、班底的信任，也有对原著的情怀，总之没有人期待我们这个剧会‘爆’。”
图片来源：迷你剧我的阿勒泰官方微博
“我一直不觉得这是一个冒险。”马伊琍则表示，“对我来说，选择只有一个——好东西。说实话，找我的好东西没有那么多，我眼睛里只能看见好的，不好的我都看不见。我很负责任地告诉导演和齐康，我当时就是觉得‘阿勒泰’是最好的。我当时还在骨折，我坐着轮椅出来见他们。”
给注水长剧脱水
流媒体尝试新业态的迷你剧
除了带火当地旅游业，《我的阿勒泰》作为近年来少有的8集长度、短小精悍的热播剧集，也将“迷你剧”这一形式重新拉回观众的视野中。
图片来源：迷你剧我的阿勒泰官方微博
滕丛丛在拿到《我的阿勒泰》影视改编权后，想了两个方向：一是把这本书改编成电影，另一个就是做成剧集。“我先写了一个电影大纲，可那会儿正在疫情期间，电影市场不太好，我自己信心不大。”于是，滕丛丛找到大学同学齐康。齐康提出，他正好有一个制作精品迷你剧的计划，大概6集体量，《我的阿勒泰》可以一试。
事实上，迷你剧在国外并不罕见。厌倦了“注水长剧”的观众们青睐更凝练、更精致、更电影化的迷你剧，《黑镜》《神探夏洛克》《奥丽芙•基特里奇》……包括近年来火遍全球的《鱿鱼游戏》，篇幅都在10集以内。体量相对轻便，并且可以适时而变：反响好可以继续拍第二季，反响不好也可以止损。
而迷你剧的制作成本并不低，从投资回报上看，既不能进入电影院获得票房收入，又不能通过长剧体量摊薄成本、增加广告植入空间，迷你剧在国内还属于一个新的业态。
“迷你剧的形态在国外并不新鲜，有成熟的模式参考。”齐康曾在接受采访时表示，他担任总制片人的《平原上的摩西》《我的阿勒泰》都是爱奇艺的迷你剧。“观众的耐心在变差，我们希望让观众阅读一个故事有饱腹感，为观众在有限的时间里提供更好的内容，区别于陪伴型的长剧集。我认为我们的市场里也应该有迷你剧这种形态的存在。”
“广袤的中国土地上有各式各样的故事发生，有非常多精彩的题材可以去开发。这是创作者应该有的责任和担当，如果再去讲一些很老生常谈的东西，或者你见过无数遍套路的故事，我觉得其实是一件比较乏味的事。”滕丛丛表示，“时代一直在往前走，有时候观众的思想甚至走在创作者前面，这样我觉得会有一点丢人。我们有一些责任，你的思想也好，你看世界的角度也好，还是你的灵魂也好，你应该走得稍微比观众远一点。”
主创团队 图片来源：迷你剧我的阿勒泰官方微博
“野生作家”李娟治愈打工人
“过得不好是常态，因为人好贪心的”
“五一”假期后，连上六天、一身“班味儿”的打工人打开了《我的阿勒泰》。“我好像潮湿的腐木，晒到了阳光。好明媚，好治愈，看着好想流泪。”一位豆瓣网友留言称。
除了边塞旖旎风光，《我的阿勒泰》最切中当代人心弦的，是一种“反卷”的气质。在大草原上，物欲没那么重要。比拼KPI、职场生存法则，在大自然面前也不适用。剧中，文艺青年女主角说：“想做个有用的人。”妈妈说：“什么是有用的？野花野草现在摆在地上没用，哪天被动物吃了就是有用。”
这难免让人想到《我的阿勒泰》作者李娟和她那生命力旺盛的母亲。5月13日晚间，李娟在草原上开了一场直播，网友们涌进直播间，羡慕她的洒脱与松弛，想让她给焦虑的都市人一个答案。
直播对谈的主持人说：“就像我自己，是困在系统里的。在大城市里我有一个不错的工作，所有人都跟我说现在的大环境下，‘要苟住’、不能停。朝不保夕，35岁失业后就找不到工作了。”
李娟听后有些震惊：“年龄的增长怎么会成为职场的减分项呢？这是我不太理解的。”但其实，远方不会是自由的答案。“每个人不被困在这里，就是困在那里，每个人都有自己的困境。”李娟说，“虽然我现在过得很好，大家觉得我不‘卷’，很自由，一方面是因为我经济独立了，我也不需要花太多钱，解决了后顾之忧做自己想做的。但新的问题会源源不断，人不会满足的。过得不好是常态，因为人好贪心的。”
直播间里的李娟 图片来源：直播截图
李娟一直在说自己“好幸运”。从小就“盲目自信”，坚定地认为自己能成为作家。“我5岁时说话都不利索，一年级时突然发现我可以阅读了，认识很多字，我觉得这种交流比我跟人交流更方便更舒适。读了几年就能分出好歹了，知道什么样的东西很敷衍、什么不对劲、什么是美好的，阅读是告诉你不知道的东西。”
“我一直不想上高中，其中有很多原因。有一次，班上要交90元的阅卷费，我当时坐了很久的车去找我妈要这笔钱。我妈说你跟老师讲缓一缓交。这让我太难堪了。再加上小抄又找不到了，我就卷铺盖走人了。”
在而后坎坷的生活中，在阿勒泰漫长萧瑟的冬季里，李娟一直用阅读和写作寄托精神。她跟着妈妈在沙依衡布拉克山谷开裁缝店、在贫瘠辽阔的戈壁上种向日葵；她随着哈萨克族游牧民一家去往极寒之地，跟着羊群南下北上。
好在这位自由生长的“野生作家”没有被埋没。文学给了李娟丰厚的回报，她坦言现在生活不愁了，书的销量一直很好，稿费也挺高。只是，从2017年上一本书出版到现在，李娟的下一本书还未见身影。
不过，就像她的众多书迷之一、新东方创始人俞敏洪曾在直播连线中所说：“大家肯定在期待李娟的下一本书，我也在期待。但是不着急，一切都是自然的成熟，任何催熟的东西都是假成熟，都是没有必要的。我相信下一颗美丽的果子，一定会从你那边掉下来。”
