央一收视冠军，爱奇艺热度第一，豆瓣5万人打出8.6……

因为它，暑假的新疆，估计又要挤爆。

等了半年，终于来了——

我的阿勒泰

导演滕丛丛，2019年处女作《送我上青云》，让女人被压抑的欲望，第一次在国产银幕上变成能说的禁忌，提名金鸡奖四个重要奖项。

据说收到《青云》酬劳后，滕导马上买下散文集《我的阿勒泰》影视改编权。

播出前，观众最担忧的是——

散文，真能改编成剧吗？

散文最大的特点，是第一视角，情感细腻，文字优美。

但没有连贯的角色，冲突的剧情。

于是改编散文也就意味着，你无法照搬原著，必须给缺乏细节的人物，注入新鲜的血肉。

那么，《阿勒泰》成色如何？

可以说是好评如潮。

很多观众表示狠狠向往了，恨不得马上订票飞往阿勒泰。

不过Sir表示还好，因为Sir刚从阿勒泰回来。

看完了8集《我的阿勒泰》，这是今年让人眼前一亮，心旷神怡的诚意之作。

但遗憾，也有，Sir放到最后说。

01

独特

点开《我的阿勒泰》，只要你长了眼睛。

当然没有不治愈的——

不过要说的一点是，感觉整部剧的色调偏暗黄，不知道导演是不是为了表现上个时代的怀旧氛围。

对Sir来说，阿勒泰的色调绝对是明艳的，平常不戴墨镜都会刺眼到流泪的程度。

放两张手机随手拍的图。

△ 将军山滑雪场、可可托海

这还不是夏天。

北疆入夏后，就切换色彩更高饱和的模式，蓝天白云绿草森林五颜六色的野花……你可以想象下宫崎骏那种画风，再夸张上几倍，因为屏幕无法还原出实景。

《我的阿勒泰》在还原民族风情、介绍人文习俗上，做到了一部旅游纪录片的顶配。

比如男主于适为了学哈萨克语，在新疆生活了半年。

马伊琍演嫁到新疆的江苏人，愣是把白皮晒成了土皮。

瞅瞅这张脸，哪还有一点上海女人的精致。

而原著作者李娟的青年故事，也被挖掘出了让年轻人共鸣的点。

女主李文秀（周依然 饰），高中没毕业，想要当作家。

但活在草原的一家子，哪能给她实质支持。

于是，李文秀只好在乌鲁木齐酒店里当服务员，一边赚鸡零狗碎的工资，一边下班后熬夜，苦哈哈写日记、练文笔。

拿着穷兮兮的六便士，仰望遥不可及的月亮……梦想与现实的万丈落差，谁没经历过呢？

李文秀作为社畜的处境，能让人无缝代入。

最杀人诛心的是这个细节。

一直关照她的领班（蒋奇明 饰），刚刚还在跟她聊梦想，聊过去。

后脚，李文秀被辞退，他向经理要遣散费。

结果经理给了三百块，领班就黑了两百块。

最怕的不是坏人。

而是坏人装好人。

正是这个细节，让李文秀看穿了城市的套路，也明白到城市不可能有自己的一席之地，尴尬又失落地回到草原。

02

细腻

就像很多人夸的那样——

导演滕丛丛擅长描写女性角色。

在《我的阿勒泰》里，你会看到很多有趣、生动的女人

马伊琍演的文秀妈。

一点妈味都没有。

开场就是讲脏话，嗑瓜子，还认不出自己家丫头。

跟其他中国式妈妈不同。

她是个超级恋爱脑。

放不下老公，天天喝到烂醉才睡觉。

一旦睡着，女儿床塌了她也不想管。

最要命的是——

跟女儿说出去买羊，结果遇到女儿的前领班，两个人至少相差二十岁，就这么好上了……

草原上的哈萨克族姑娘，托肯。

老公因为酗酒死了。

她想要带着俩娃改嫁，但所有人都在劝：

再等等，不合适。

托肯崩溃了——

再等？等到什么时候？

就像我那个死男人一样，让他买个搓衣板，买一年都没买回来吗？

托肯也许不是专业演员。

但这段家庭妇女的自白，却能扎进每个观众心里。

我跟你哥说

去小卖部 给我买搓衣板

结果他到死也没有带回来

还有片头的浴室群像戏。

不像男导演拍女人裸体，非要从头到脚展现性张力。

而女导演拍澡堂，有一份跨越年龄、纯朴自然的健康美。

《我的阿勒泰》有不少恋爱戏。

但展现少女心动，导演还是走出了套路。

每当你以为剧情要撒糖。

她却一把收住——

草原上，巴太正朝李文秀的方向看。

女主当然心跳加速，面红耳赤，还撩了下头发。

结果……

人家心思根本没在她身上，只不过是在赶马。

发现巴太根本没看她，李文秀尴尬地笑了笑。

而此时的镜头，将她置于大全景，显得格外孤独、失落。

类似的细节，剧里还有很多。

比如李文秀离开乌鲁木齐时。

她看到英国女作家伍尔夫的画像歪了，忍不住踮起脚，努力把它摆正。

这一幕没有台词，但格外动人。

仿佛在说——

多少年过去了，女性那些要实现广阔自我的梦想，仍然会因为现实的一点点窘迫，轻而易举就被捏碎。

但很遗憾。

就算《我的阿勒泰》不管题材还是视角，都让人耳目一新。

目前《我的阿勒泰》豆瓣8.6，看上去是一个很好的成绩。

不过看看上一部赏心悦目“旅游宣传片”——《去有风的地方》，豆瓣8.7。

这样对比下来，《我的阿勒泰》也并不算太大突破。

看完了。

心情放松了，治愈了。

可是心里仍然有些东西，还没落地。

03

遗憾

去爱，去生活，去受伤，是李文秀的人生命题。

回老家前，她在前辈指引下，明白到创作不在城市里，而是在生活里。

于是，她学习着去享受生活给她的历练。

于是，观众也期待着——

李文秀能在草原的生活里，逐渐做懂人生这道题，将独特的生命体验，反哺到她的文字里。

但本剧的遗憾就在于——

李文秀的成长，并不明晰。

她是如何在阿勒泰牧区找到了生活，认清了自我，并获得写作的源泉？

好像，主要是靠经历了一段懵懂的恋爱。

再加上，接触了一些少数民族风俗。

以及，受到母亲感染和几句富有哲理的话。

《我的阿勒泰》给足了社畜关于自然、民宿、浪漫的想象，从而获得治愈。

但导演对生活的展现，仍然不够深刻。

电视剧必须要深刻吗？

也许不。

只是，李文秀从一开始就设定了命题——深入生活。

如果她经历得不够深，感悟得不够深，就无法完成从一个懵懂的文青，到一个优秀作家的转变。

如果说《我的阿勒泰》最大的魅力，是美。

但它最大的问题，也是美。

美到过于岁月静好，失去了真实生活的惨烈。

原著里，李娟的文字充满诗意，却是由艰苦和残忍编织。

冬天去挑水，每一次都是破冰之旅：

就在两年前，妈妈还一心想买匹马的。那时家里还没有挖井，用水得去两公里外的乌伦古河边挑回家。夏天还好，到了冬天，河面冻成了厚厚的坚冰，去挑水除了扛扁担，还得扛斧头。每天去挑水，每天都得破冰。头一天破开的冰窟窿一夜之间重新冻得结结实实。

出一趟城市，因为公路破破烂烂，晕车的她，会没了半条命：

这一路上又没有像样的公路（从桥头到可可托海全是凸凹不平的自然土路，从可可托海到县城则是年代久远、千疮百孔、满是翻浆地面的柏油路。还断毁了好几处，汽车得不时下了路基远远绕过去），车厢左右摇晃。又由于车速过慢，这摇晃的幅度被无限拉展开来，像拉展开一截橡皮筋似的，长而紧绷绷的。

我则天旋地转，头疼欲裂，喉咙里一阵一阵地泛酸水。必要的时候，就请求司机停车，然后镇静地走下去，走得远远的，找个没人看到的地方再吐——收放自如。这是在长期晕车实践中练成的本领。

生了一次小病，在医院接受了一轮“严肃惊悚的治疗”。

他们会很严肃地给你切脉啊看舌苔啊量血压啊什么什么，再严肃地拿听诊器前前后后听个没完没了，然后更严肃地给你开药。你要是对病情有什么疑问的话，越是问他，他越是什么也不肯说。

很多人读完李娟的文字，感到切实的治愈。

但这不在于阿勒泰多美，草原生活多诗意。

而是因为——

我们看到了一个年轻鲜活的灵魂，怎么用苦中作乐的幽默感，对抗着乡土生活的落后、贫困、无常。

可是到了电视剧。

李文秀所有的生活经历，都只是苍白的轮廓，缺乏细节的描摹。

比如帐篷漏雨。

李文秀就用塑料袋，整出了一堆人工排水道。

这个细节很浪漫很美，像是在毡房里搭建起一个梦幻的水世界，里面的人都岁月静好。

可是现实中，抗雨的过程更多的也许是狼狈。

当然会有人反驳，难道描述乡土，就一定得写黑暗？

Sir没有这个意思。

但就像《隐入尘烟》，哪怕将老四写得善良浪漫，也没有回避农村生活的艰苦。

而在《我的阿勒泰》。

那可是90年代的牧区，不少牧民的孩子已经离开家乡，到县城和大城市寻找新的生活了，很多人会说今天的牧民都很有钱，但颠沛流离的辛苦是不言而喻的。

如果30年后的今天，生活在城市的年轻人，看了剧只有“向往”，那么也代表着其中许多的无奈，还没有被展现出来。

女主的“去爱，去生活，去受伤”，多数来自强行升级的戏剧冲突，而不是平静中暗流涌动的生活。

第八集，马伊琍交的小男友，为了挖虫草丧心病狂，要报复李文秀母女。

于是李文秀坠马了。

为了救她一命，巴太只好忍痛把马射死……

让人感觉到，仓促。

八集，还没把故事全部说完。

并不是美景不够看，二是李文秀的成长，城市与牧区的反差，巴太和父亲两代人的冲突，感觉还没写够就搁笔了。

最直观的一点。

剧中，草原上的哈萨克族人，全员好人。

而干坏事的呢？

全是汉人——

从李文秀在城市打工，为难她的同事、上级、领班。

到哈萨克草原上，破坏草原、挖假虫草的犯罪分子。

Sir在这里并不是要谈什么“劣根性”问题。

剧中汉族代表的是更早接触了现代化，将商业开开发看得比一切都重要的人，他们欺骗，冷漠，内卷。

而牧民是尚未接触太多现代，保持着热情、善良等美好天性的人。

再结合李文秀做事被嫌“笨”，想到北京发展却被嘲笑——在功利社会中，她是失败者。

这个是今天许多社畜对这部剧共情，心生向往的原因。

现实，绝对是故事不可绕过的部分。

但导演显然对民族、现代化等问题，采取了闪烁其词的态度。

一个例子。

当李文秀抱怨自己没用时，母亲对她说出了金句。

怎么样？

很有道理吧，而且听完立刻让内卷和焦虑的我们，感到治愈了。

这对于之前在职场受到打压，自我怀疑的李文秀，也是很大的鼓舞。

但，接纳“无用”了之后呢？

Sir认为对这个话题的探讨，不该止步于一句心灵鸡汤。

因为在草原上，人也必须“有用”。

而且因为条件恶劣，人必须更有用才能生存下去。

剧中每一个充满魅力的角色，都是有用、能干的强者。

巴太，驯马、射箭、抓羊样样精通，他的一大魅力就在于“套马的汉子你威武雄壮”。

张凤侠，会做生意、会打交道，能把小卖部开到夏牧场，她是行走在草原上的女强人。

苏力坦，权威的大家长，仙女湾的路他来带。

就连出场不多的蒙古族老奶奶，也说过“再颠簸的日子也要闪亮的过”。

总之一句话——草原不养废物。

李文秀进入牧区后，感受生活。

教会她什么是生活的人，每一个都那么优秀、强悍、能干。

那么她有没有相应地变得强大起来呢？

这不是一句“无用也很好”救搪塞过去的。

在Sir看来，问题不在于“有用”。

而是“有用”的标准单一化。

很多人觉得只有赚钱、结婚、生孩子才是有用的。

别的一切都是扯淡。

这种单一化，造成了内卷，让生活失去了生命力与灵性。

我们依然要做一个有用的人，但对于“有用”的价值判断应该是多元化的：

喂马劈柴是有用，照料孩子是有用，热情好客是有用，载歌载舞也是有用……

人应该全情投入生活中，而不只是赚钱。

Sir想这应该是剧想要传达的。

但到了结尾，我们期待中，女主的强大自我在哪？

我们还没看到，只看到她对蒋奇明演的反派口头上说：我不怕你。

然后就因为骑马技能太弱，陷入险境，让男主必须极限二选一类似拯救自己……

她的“强大”与成长也在于，她写的东西发表了，成了大作家。

但她究竟是如何成长的，中间仍然有大量没有填补上的空白。

女主说要来生活。

但直到结局，身边的每一个人都比她生活得更加有力。

还有一个被津津乐道的细节。

一位家庭妇女，给名作家发来了邮件。

作为观众，我们不知道这位女作家的水平如何，编剧就迫不及待借助理的台词说：

哇，惊为天人，才华横溢……

紧接着，就是一个打扮精致的贵妇人，婉拒着作家的出版邀约。

名作家点点头，特别掉书袋地来了句：

伍尔夫说，每个女人都应该有一个自己的房间……

然后呢？

就没有然后了。

这段戏的立意很好。

但就跟前面说的问题一样，无法让人信服。

因为没有细节。

同样是讲家庭妇女受困。

电影《时时刻刻》是怎么做的呢？

劳拉，努力扮演幸福尽责的妻子，在为过生日的丈夫做蛋糕。

但孩子一句无心的话，轻易捅破了她的软肋。

母：我们要烤蛋糕，表示我们爱他。

子：要不然他就不知道我们爱他？

好不容易忙完，打开伍尔夫的小说。

结果……

儿子跑过来撒娇，她就再无安宁。

不需要多少台词，你已经能看透一个中年妇女，重复且无用的一生。

而这就是《我的阿勒泰》的核心问题——

立意，很治愈。

议题，很进步。

但每当要涉及疼痛的问题，挣扎的内心。

《阿勒泰》的脚步退却了。

就像马伊琍对小男友说，我发现我最近听不懂哈语了。

听不懂哈语，代表着身份的抽离，重新看待自己被困草原的人生。

这个外来人的出现，仅仅是导火索，炸出了她内心的疑问：

如果离开这片土地，我还有其他可能吗？

但为了避免疼痛。

又把这种身份困境给阉割了——

结尾，马伊琍发现小男友果然就是“渣男”。

她终于明白，既然来了这片土地，就要在这里好好生活，把牧民当成自己人，不应该产生走出去看看的想法。

发现了吗？

《我的阿勒泰》真正的问题，是阿勒泰的分量太重，重到已经压垮了每一个本来可以去爱、去受伤、去生活的“我”。

每个人的任务，始终要服务“返乡、治愈、民族融合”这个主题。

于是《我的阿勒泰》是一部好看的剧，好看到可以和《去有风的地方》并驾齐驱。

但它，遗憾地还未进入李娟《我的阿勒泰》的腹地。今年国剧最高分，好看，但……