在《我的阿勒泰》的初版剧本里，“苏力坦”这个集猎人精神与大家长作风于一身的角色，有着一个哈萨克族人常见的名字——赛力克，意思是“伙伴”。后来，在阿力木江的建议下，这个角色的名字最终被改为“苏力坦”，在哈萨克语中是“统帅”“将军”的意思。在他看来，这更符合这位父亲的形象定位：一个将军不仅不会摘下自己的佩刀，还会坚守着最后的阵地。当然，“将军”也不得不接受，自己可能会成为留在这块“阵地”上的最后一人。
作者 | 阿肉
编辑 | 晏非
题图 | 《我的阿勒泰》
时隔20年回到阿勒泰，阿力木江·吐尔斯拜克的感受是：变化很大。
2004年，22岁的阿力木江出演了人生中的第一部电影《美丽家园》。当时，他们在阿勒泰的白哈巴村、那仁草原和布尔津县多个地区进行拍摄，和他这次参与拍摄《我的阿勒泰》几乎重合。但20年的时间过去，阿勒泰的变化还是让他惊讶——牧民们居住的木屋变成了新宅，道路也变得更加宽敞平整。
在阿力木江的自我评价中，自己是个有点守旧的人，正如他在《我的阿勒泰》中饰演的牧民苏力坦一样，他对一些哈萨克族的传统有着自己的坚守。他不得不承认新变化带来的好处：这几年新疆旅游的兴起、商业化的变革，确实让当地人的生活有了改善。但同时，他内心也或多或少地感觉“说不出来，好像有什么东西不一样了”。
出走草原的哈萨克“文青”
“哈萨克人的一半家产属于客人。”
当地传统牧民对商业和金钱交易的态度，在剧集《我的阿勒泰》中已有所体现：马伊琍饰演的小卖部老板张凤侠想去买一只羊，和牧民讨价还价到天黑，未果。在牧民的盛情挽留下，张凤侠决定留宿一夜。不料，那只能让他们讨论一天的大肥羊却被热情的牧民宰掉，当作晚餐待客。
（图/《我的阿勒泰》）
在阿力木江的童年记忆中，也有张凤侠这样性子火暴的老板。那时候他常去邻居家小卖部买东西，半夜去敲人家窗子，老板有时候会不耐烦地抱怨。但毕竟都是邻居，相处久了，有时候没钱了，对方也像张凤侠一样，让他们赊账。
不过，和《我的阿勒泰》中的哈萨克青年不同，阿力木江本人没有太多关于游牧和迁徙的经历。他的父亲是一位老师，非常重视对孩子的教育，“家里六个孩子，个个都是大学生，父母一直觉得就是借钱也得供我们上学”。只有放假的时候，孩子们才会去山村里，帮家里的长辈们放牧、割草。
在他的记忆中，哈萨克人的一生离不开音乐。他还记得，家里的墙上曾经挂着一把黑色的冬不拉，但不管是父母还是兄弟姐妹，都不会弹。有时舅舅带着朋友来做客，只有他们会在兴致高涨时，取下乐器弹唱，载歌载舞。
（图/《我的阿勒泰》）
少年时期，阿力木江就读于当地的汉语学校，对外面的世界有着极大的好奇。十五六岁时的暑假，他跟着村里的一个大学生学会了弹冬不拉，从此正式走上了“文青”的道路。在伊犁哈萨克自治州文化艺术学校毕业之后，他选择留校，和父亲一样成为一名老师。但在那之前，他从未接受过任何表演训练。回想起那次改变人生轨迹的机遇，阿力木江认为，这是“缘分使然”。
他记得，制片厂来学校选演员的那天，是个周末。按照原来的计划，他本该在周五下午离开学校，坐车去克拉玛依和朋友见面，没想到临行之前和朋友吵了一架，未能成行。那天下午，因为身体不舒服，他屡次三番地跑出房间上厕所，却突然发现学校里异常安静。他在学校里转了半天，才碰见两三个学生结伴走过来。
（图/《我的阿勒泰》）
“我问他们：‘怎么没人啊，是不是学校开会？’他们才告诉我，里面在选演员。”阿力木江得知，当时天山电影制片厂的人来学校选演员，而且要求颇为刁钻：要哈萨克族的男青年、形象好，不仅要会弹冬不拉，还要汉语够好。
巧的是，这些要求几乎都和阿力木江一一对应，连一旁路过的领导都鼓励他去试试。经过多番试戏，在失望与希望间反复徘徊之后，阿力木江最终被定为电影《美丽家园》的男主角“阿曼泰”的扮演者。
（图/《美丽家园》）
进组之后，他才从副导演的口中得知：当时，剧组在伊犁、塔城等许多地区都挑选过演员，前后面试了600多个哈萨克族男青年，其中不乏更优秀的演员。“他们告诉我：‘比你有本事的多了去了。’不过，因为那个导演从事过美术（行业），觉得我上镜更好看、更漂亮，才选上了我。”
偶像出海，“将军”低头
那时候，被称为“偶像派”不是什么好事。
这位副导演的话，在阿力木江心里留下了一根刺。为了证明自己，他在《美丽家园》中的表演格外卖力。在影片末尾，男主角阿曼泰面对父亲的去世，哭得不能自已。拍摄过程中，阿力木江的表现成功打动了在场的每一个人。“演完那场戏，我们一起给另外一位演员过生日，副导演拿着一瓶酒来了，说‘来，来，我为之前说的那句话跟你道歉’。”
在《美丽家园》中，阿力木江所扮演的哈萨克青年“阿曼泰”，为了心爱的邻家姑娘玛依拉，不顾传统的习俗走出草原。但在故事的最后，他又发现自己始终无法与草原诀别。
（图/《美丽家园》）
而这，似乎也构成阿力木江前半生的故事。
在阿力木江决定从学校辞职、成为职业演员的那刻，就注定了他要面对来自家里的风暴。即便对于他那思想相对开明且热爱文学的父母来说，阿力木江的选择依然堪称“离经叛道”。和大多数父母一样，他们认为做演员不够稳定。相比于学校老师的“铁饭碗”，做演员，吃的是朝不保夕的“青春饭”。一生从事教育工作的父亲更是不能接受——“他很生气地跟我说：‘你认为当演员有多厉害？不过是人家编剧写好了词，你照着读就是了。’”
父亲的话，直到今天依然让他印象深刻。作为曾经主动出走草原、拥抱电影银幕的“草原之子”，他很理解《我的阿勒泰》中，巴太对摆脱游牧生活、走向新世界的渴望。在剧集的最后，苏力坦和巴太达成了和解，原本固执的父亲终于决定不干涉儿子的生活，“那时候，我对巴太说的话，我感觉也是父亲（想）对我说的”。
（图/《我的阿勒泰》）
42岁的阿力木江，如今已是两个孩子的父亲，但曾经向他大发脾气的父亲，已经去世。苏力坦和巴太的和解，并没有在阿力木江和父亲之间上演。在他看来，父亲的愤怒，或许也是一种示弱，如同剧中苏力坦对儿子坦白，“我喜欢的生活正在一样样地消失”。他只是不得不接受儿子选择的生活方式，但这种“不得不”，从来都需要强大的情感支持。
在《我的阿勒泰》的初版剧本里，“苏力坦”这个集猎人精神与大家长作风于一身的角色，有着一个哈萨克族人常见的名字——赛力克，意思是“伙伴”。后来，在阿力木江的建议下，这个角色的名字最终被改为“苏力坦”，在哈萨克语中是“统帅”“将军”的意思。在他看来，这更符合这位父亲的形象定位：一个将军不仅不会摘下自己的佩刀，还会坚守着最后的阵地。当然，“将军”也不得不接受，自己可能会成为留在这块“阵地”上的最后一人。
游走于银幕与教室之间
对阿力木江来说，自己身上时常存在着这种微妙的矛盾：谦虚且热情，渴望自由，又固守传统。他自豪于自己的演员经历，在拍摄期间，他曾和于适开玩笑：“如果我年轻20岁，巴太这个角色一定是我的。”
从当年的剧照中可以看出，年轻时的阿力木江长相英俊，意气风发。他主演的几部作品，不仅在国内取得了成功，在国外也广受好评。
（图/《我的阿勒泰》）
2006年，阿力木江决定接受系统化的表演培训。他本想考国内的电影学院，但学费还是超出了他的预料，最后，他选择去哈萨克茹尔格诺夫国立艺术学院读两年。本来是为了省些钱，没想到，当地有许多人看过他的电影并认出了他，甚至还有记者来采访他，这让他十分骄傲。
在采访中，他也不止一次提出，很想感谢那些在演艺道路上拉了自己一把的人。比如天山电影制片厂的老厂长张毅刚、马合萨提；比如当初力排众议选他做男主角的导演高峰；比如在拍摄过程中帮助他的摄影师木拉提、执行导演苏磊和居来提，后者还是他的第一位表演老师；等等。哪怕已经过去了20年，他依然记得这些名字，并郑重其事地表达了对他们的感激。
（图/《我的阿勒泰》）
如今，在豆瓣上搜索阿力木江的作品，除了《我的阿勒泰》之外，最近一部作品也要追溯到2011年。不过，他在这些年一直保持每年产出1—2部作品，每次进组两三个月，去尝试不同的生活。
不演戏的时候，阿力木江会选择回到伊犁，在和朋友一起办的培训班里，继续教当地的孩子们弹冬不拉。这是他早已做惯的工作，也是他坚持至今的爱好，更是哈萨克族传统的象征。他试图用新的方式，坚持着哈萨克族人的生活传统，维持着自己“逐水草而居”的游牧工作习惯。
学者刘擎曾说，出走与回归，是人类永恒的命题。在阿力木江身上，这两种状态也在交替进行着。
“前几天我也和朋友说，想回到以前那种原始的生活，放点羊，一年四季搬迁，虽然过得比现在苦一点，但好像没有这么累。”但多数时候，谈起城市中的生活，他还是表现出极大的热情。
或许，对于不管是剧中的角色李文秀、巴太、苏力坦，还是现实中的阿力木江来说，他们注定要在这两种状态之间游走，并试图找到其中的平衡。
校对：邹蔚昀，周丹妮；运营：鹿子芮；排版：陈倚
本文首发于《新周刊》总659期
《只有阿勒泰知道》
原标题：阿力木江·吐尔斯拜克：像哈萨克人一样生活
5.15上市，现已开启预售
