“我觉得，在真正高兴的时候相互拥抱，应该是漫画电影中表现肉体感触的最好方法。所以，我才会老想尝试一下爱情故事。”宫崎骏说出这段话时值1983年，那时宫崎还未做出近乎完美的“漫画电影”《天空之城》（1986）。
站在四十年后的现在，观宫崎新作《你想活出怎样的人生》（下称《你》）后不禁想问，那个满腔热血的年轻宫崎骏还在吗？是否跟随着片中那座塔一同崩塌了呢？
《你想活出怎样的人生》
《你》讲述牧真人因医院大火失去了母亲牧久子，小姨夏子成了他的继母之后，他跟随经营军工厂的父亲胜一搬到母亲家族的宅邸居住。仍未走出失去生母之痛的真人被一只会说话的苍鹭引导，渐渐对宅邸背后的神秘石塔产生兴趣。
某天，夏子突然失踪，得知夏子走进塔内无归的真人也进入了塔中，并由苍鹭引导进入了名为“下界”的领域，展开了一段异界奇幻之旅。
△牧真人遇到了宅邸庭院中的神秘苍鹭
宫崎的作品中一直存在着自然主义的写实与漫画式浪漫主义的矛盾，这本质上就是“漫画电影”的矛盾。
漫画电影就是一种独属于动画的通俗电影，用宫崎的话来说，是用“净化”“单纯化”的方式描绘一种“失去的可能性”——一个怀着强烈欲望去描绘出来的不存在于当下的幻想世界，“所有人物都必须自由，坏就要坏到底，唯有不是你死就是我活的关系，才能够放心地打个痛快”。
宫崎首次担任导演的剧集《未来少年柯南》（1978，下称《柯南》）有这样一段情节：在一座工业巨塔上，柯南救出被囚禁于此的拉娜时被敌人包围，千钧一发之际，柯南抱着拉娜径直从塔上跳了下去，最终除了双脚着地时的阵痛外，他毫发无伤，这就是漫画电影式的“单纯化”。
但这样一段情节却因宫崎用带有“痛感”的动画表现而说服不少观众。
△《未来少年柯南》（1978）
宫崎的矛盾在于，为了圆漫画电影的“谎”，他必须在细处做到看起来极度真实，其中一种做法就是用动画表现现实的重力逻辑。
日式手绘动画尤其强调“力”的表现，比如人物摆出某个特定姿势前，会有一个强调蓄力的动作，而强调重力也是写实风格的动画最基础的一种表现，无处不在又理所当然存在的重力勾勒了动画的自然主义之美妙。
《天空之城》开场，看到希达在飞行石的作用下缓缓从天而降，巴鲁跑到矿山坑上的平台伸手接住希达，希达的重量恢复让他措手不及，差点被希达拖掉坑里，他费了老大的力气才把希达抱回安全处。
△《天空之城》（1986）
希达恢复重量时就好像从幻想突然变成了现实（所以宫崎动画中的飞行几乎都象征着幻想，被重力束缚的地表是现实）。
巴鲁跑到平台差点摔下去的惯性作用、平台木板发出的“吱吱声”、巴鲁痛苦的表情都是动画描写重力的修辞手法。对宫崎来说，与其描写类比现实的真实感，不如描写让人相信“那就是真实”的幻象。
塔是宫崎作品中不可忽视的符号，其结构适合用来表现重力，也适合表现某种高位权力的神秘。
和《柯南》的工业塔不同，《你》的石塔是一座废弃已久、周围百草丰茂的仿欧风塔。但其实一开始这个塔是一个从天而降的巨物，宅邸前主人舅公为这颗有着天然塔状结构的巨物着迷，于是安排了人对巨物用仿欧风建筑作掩饰修造，后来舅公消失在塔中。
△《你想活出怎样的人生》牧真人在苍鹭的引导下探索起了这座神秘的塔
宫崎年轻时对江户川乱步所著的《幽灵塔》深感震撼，该作中也出现了一座仿欧风的时钟塔，前主人建成该塔后离奇失踪。由于塔中藏有大批宝藏的传闻，不少人进塔探险，但无一例外有去无归。该作男主角光雄初次进入塔中时遇到了绝世美人秋子，被她深深吸引。
除了《柯南》出现了塔，宫崎首部导演电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗古城》（1979）中也出现了类似的钟楼塔。
△《鲁邦三世：卡里奥斯特罗古城》（1979）里的钟楼塔
男主角鲁邦三世为了把克蕾莉丝从反派手里救出来，宛如《摩登时代》中的卓别林一样穿过塔内的钟楼齿轮零件、登上高塔与反派决斗。
宫崎也曾说过自己因《摩登时代》中男主角竭尽全力为理想女性效劳而感动，默片中只能用肢体表演的卓别林，其超人般的身体怎么受伤都能活蹦乱跳，勇敢又单纯地求爱，不正和漫画电影里的主角一样吗？
△《鲁邦三世》男主登上高塔从反派手里救出女主
这种极具符号性又能感受重力的身体，以及象征着高处与神秘的塔，就像诅咒似有似无地根植于宫崎的动画：
天空之城拉普达某种意义上就是悬浮在空中的“塔”；而《千与千寻》的“油屋”最高处就是掌管至高权力的汤婆婆的房间，就和《你》的舅公在塔顶掌管着下界一样。
△《千与千寻》中汤婆婆的“油屋”
意外的是，《你》连修造石塔时摔死了多少工人都直接告诉观众。宫崎动画从未出现过这种没有任何商量余地的现实，毕竟连《红猪》（1992）这种描写战斗机空战的故事里都没有出现任何死伤，空战被“净化”成运动竞技。
除此之外还有更令人意外的地方：比如《天空之城》不会描写一个对父辈的世界毫无兴趣的少年，巴鲁望着天之彼方的幻想世界动身追逐父亲的身影，但《你》里真人望向父亲的军工厂时，镜头甚至不愿挪过去，似乎表示根本没兴趣了解参与战争的大人世界；
△牧真人不愿了解处在战争状态中的成人世界
比如宫崎总是肯定母性平等包容一切的纯洁献身（除了《风之谷》漫画版描写到了母性之恶），但《你》的现实只有真人生母意外死亡、小姨成为自己继母的事实，真人第一眼看到夏子时，镜头从她的脚扫到她的头。
这种深夜动画表现男性对女性角色的凝视的镜头、偷看继母和生父接吻这种隐约的背德，此前从未在宫崎动画中出现过，母性角色对孩子明确表示憎恨的自私描写也相当罕见。
这种决绝并非漫画电影那种二元分立的单纯，而是毫无掩饰地把世间的丑陋展现给观众。
△《你想活出怎样的人生》牧真人的继母夏子
相比之下，“下界”虽然是一个与死亡意象相连的世界，但正如真人以代表幻想的无重力下降的方式进入这个异界所暗示的，这里是个完全不同于现实的漫画电影幻想世界：
已逝的久子在这里叫“火美”，是个可以操纵火的年轻女孩；鹦鹉不仅会说话还能像将军一样站得笔直；灵魂在此是以一种名叫“哇啦哇啦”的白球状可爱生物的形式存在。
△《你想活出怎样的人生》灵魂是一种白球状的可爱生物
又及，由这些“哇啦哇啦”可联想到《幽灵公主》（1997）里的树精，由火美可联想到《哈尔的移动城堡》（2004）的火恶魔卡西法，夏子的产房上悬挂的纸垂的飘扬状可联想到《千与千寻》（2001）里的纸人——两者都连结着神灵等高维的意识……
与其说是宫崎在创作上的惯性导致本作出现种种令人熟悉的事物，不如果敢指出宫崎就是在用自己以往的漫画电影砌成下界的整体秩序，以后设的角度去看的话，真人闯入下界就好像穿过银幕进入电影世界一样。
△《你想活出怎样的人生》中的火美
然而这样一座承载着漫画电影的幻想、用动画的血肉铸成的塔，在《你》中却已摇摇欲坠。
舅公称这个象征着石塔的积木塔，每一块积木就是人世间的罪恶。
对此，真人拒绝了舅公让他接管这座塔的委托，拒绝承受舅公的罪恶，选择了承受属于自己那个时代的罪恶。
△牧真人拒绝继承舅公的塔
此时真人就好像《天空之城》的巴鲁喊出毁灭的咒语，高塔宛如曾经的天空之城一样被瓦解。
漫画电影里的幻想动物全都从塔内奔向了外界，同时失去了魔法，真人也回到那个日本对邻国发动战争的现实。
△《你想活出怎样的人生》
生于1941年的宫崎并没有留下什么战时的风景记忆，因为对侵略国国民身份的自卑，在长大的过程中他好像感受到一种责任般，如饥似渴地从书籍中寻找战时的资料，以弥补那不存在于脑海中的风景，直到制作《幽灵公主》时才和自己的身份、日本的文化和解。
△《幽灵公主》（1997）
宫崎在《你》中用虚构的真实重建战时日本的记忆。至于故事发生在二战前的《起风了》（2013），我不觉得该作意味着宫崎开始从漫画电影转向自然主义写实，反而是将传记和历史当作一种幻想来看待，是漫画电影的延续和变体——这并非虚无主义，是历史在动画的演绎中呈现了无限宽广的界域。
《起风了》不仅是堀越二郎的故事，还融合了堀辰雄的小说，片中的历史风景也成了穿透当下的幻象，一百年前的关东大地震直接关联到“3·11”东日本大地震的当下。
作为宫崎写照的堀越二郎即使只是专心于设计飞机的美学，也无法绕开时代洪流，宫崎一边创造了各种幻想世界，一边又强调不能忽略现实风景之残酷。
△《起风了》（2013）
他一直以来如此矛盾地活着的姿态，就好似他的漫画电影中所呈现的矛盾，为符号而写实，为写实而幻想，直到《你》为止都无法调和，但又毫不隐瞒这种矛盾的存在，敞开着给你看。
宫崎将自己几乎没有关于战时的记忆这点也很诚实地呈现在电影中，真人这个资产阶级少爷并没有受到什么战争的创伤，但作为战争的非直接经历者也必须背负另一种罪恶。
《你》所描绘的没有硝烟的二战世界，恰恰是宫崎怀着责任意识对未曾经历的历史风景的重新发现，景象即心象。即使没有父亲的军工厂的镜头，观众依旧、也应该看出藏在幻想背后被践踏的血与泪。
△《你想活出怎样的人生》
这部电影并非宫崎的自传，却是一部关乎他自己内心思绪的私人漫画电影，用漫画电影的方式对漫画电影进行反思，只有亲手瓦解漫画电影的罪恶、解体自己心中的“幽灵塔”，才能真正地寻回“失去的可能性”，即使无法选择出生的时代也要活得像个人。
宫崎并不打算教育年轻人“你想活出怎样的人生”，只是娓娓道来“我活出了这样矛盾的人生”。
电影后面，真人再遇火美时，他们不假思索地向对方奔去紧紧相拥，紧扣对方身体的双臂、蓬起的衣物见证了拥抱的触感之深，虽然这份感情混杂了亲情和友情，其复杂程度超出了漫画电影的单纯却又非常直接。
△牧真人与火美重逢的拥抱
看到这里，我又想起了巴鲁成功登陆天空之城时兴奋地抱起了希达，千寻和白龙在空中牵起对方的手，波妞把宗介抱得快让他窒息的场面……
四十年前的宫崎还说过：“少年看完电影回到家之后，整个人呆然不语。他舍不得说给别人听。只因电影挑起了他心中令他想哭的憧憬……总有一天要做出这样的一部漫画电影……”
此时的他没想到，自己这辈子会在无数人的生涯中留下高塔。
