怪物马戏团 | 文
注：涉及少量剧透。
《沙丘》恐怕是，近五年来，中国引进过最能让人吵架的电影。
两部《沙丘》上映时，网上的争吵，和香料战争一样猛烈。这电影的讨论，已经快演化成宗教战争了，只要说句话，就会被自动分边，再引来一千页经文的暴怒攻击，大家化身新时代姐妹会，拼尽一切把对方撕成原子——靠打字。
《沙丘》到底有没有过誉、是否能验证欣赏水准、能否证明西方科幻的想象力匮乏……不论说啥，这些话题都要被拉出来溜一圈。且尤其容易载着脑残特快，上升到政治站位。
较温和的
诶嘿，但我们今天偏不中招，我们就是要来聊聊，如何平和地去欣赏《沙丘》。
首先，你要避开所有争端，来点风靡全球的沙丘梗。
现代人如何面对《沙丘》？很意外，第二部播出后，观众的反应和第一部不同。第一部《沙丘》引发的讨论多是严肃的，但第二部却催生一堆搞笑梗。
首先，有人发现电影里的两大特色：格言“得香料者，得天下”，以及“姐妹会”组织，完美契合了王守义十三香和老干妈辣酱，于是出现了下图：
这图还有无数变体，比如康复新液配上“沙虫也有话说”。因为电影中，至关重要的“香料”是沙虫的产物，而药效奇好的康复新液，则是蟑螂的提取物——我每次嗓子痛都要来上一瓶，也推荐给大家，平时可以用来拌饭。
因为这梗，前几天导演维伦纽瓦来中国，有粉丝真送了他一瓶老干妈和王守义，维伦纽瓦开心坏了，等不及再来上一瓶康复新液。
然后是沙虫。由于这一部拍摄了保罗驾驭沙虫的经典片段，还有沙虫大军参战的镜头，又揭示了弗里曼人骑沙虫的旅行方式。
于是，中外观众都模仿起了沙虫，有的使用藏在被子下的狗，有的用自己，还有的是用……我也不知道用的是啥。
大家开始在各种地方幻视出沙虫，原来驴打滚就是我们自己的沙虫；而沙虫则是弗里曼人的高铁，或滴滴打车，
与此同时，克里斯蒂安·贝尔为扮演沙虫而增重4.5万磅的假新闻，又被搬了出来，还真被一些营销号当真了。
人型橡皮贝尔
官方也跟着起哄，出了特别款的爆米花桶。这形状，看一眼就知道有人肯定又诞生了大胆想法，没关系，科幻题材要的就是放飞想象力。你不是第一个想越过M87黑洞的事件视界，让它产生巨大等离子喷流的人。
这一周里诞生的沙丘梗，数不胜数，比如有人发现某张海报，几乎就是一个著名meme的翻版。
他们给电影里三沙虫登场的震撼片段加上眼睛，让它们看着极为睿智。实际上，就算不加任何东西，它们也还是会在某个瞬间看着像吉娃娃。
《沙丘2》的各种关键剧情，也被网友融入了耳熟能详的梗图。现在大家看到百事可乐，就想起生命之水；有无数剧透电影的奇怪图，但只有在看过电影后，才能看懂它们在剧透什么。
在电影中，还有个情节大概是：甜茶扮演的保罗不论干什么，一个叫斯第尔格的角色都会大喊“天呐他就是救世主（Lisan Al Gaib）！”由于其中有个场景太过喜感，那一瞬间斯第尔格的表情便被单独截了出来，现在甜茶的任何照片，都会被配上这个表情。
说这图充满甜茶粉丝的爱吧，又隐约透出一种蔡徐坤粉丝集体学他打篮球的味道。
总之，《沙丘2》的梗远超第一部。不论这些有多少是营销策略，又多少自发产生，也很让人欣慰：因为至少对大多数人来说，《沙丘2》终于变成了一个它本该成为的东西——
——一部让人开心的商业大片；而非一个附赠猴屁股红脸的吵架催化剂。
IMAX第一排
好了，说完轻松的，我们来继续聊聊别的。
这几天，已经有太多人聊过《沙丘2》电影里的美学，以及原著设定了。所以，我们从一个比较另类的角度切入。
记住：这依旧是个轻松的话题。
有一个有趣，但经常被忽视的问题：既然我们已经知道了，现代人是如何看待《沙丘》电影的，那半个世纪前，人们到底又是如何看待《沙丘》原著的呢？
其实这话题背后的误解，没准比你想得还深。
关于《沙丘2》的争议，一般就集中在三个方面：
1. 《沙丘》根本不是科幻，它就是个中世纪小说，想象力匮乏，还停留在封建君主制。
2. 《沙丘》的剧情太老套了，但这是因为它太老了，被无数IP模仿，导致过时。
3. 是否喜欢《沙丘》，是被人的欣赏水平决定的。
一般来说，正反方就针对这三点来回互殴。但实际上，如果了解60年代的人如何看待《沙丘》，你就会发现：吵架的双方，经常说得都不太对。
首先第一点是吵得最猛的，这正好也是目前正在经历小科幻潮的中国，最容易发生的矛盾，我们就先从它开始。
《沙丘》是科幻吗？确实是。但和许多人认为的，“它的设定曾经很先进，但因为被模仿太多而变得平庸”，是不一样的。
《沙丘》确实影响了无数作品，很多设定被发扬光大，都是因为沙丘。比如《进击的巨人》里，艾伦从救世主变成灭世者的转变，以及地鸣的设计，非常像《风之谷》漫画中的女主转变，以及王虫海啸；而这两者的来源，可能都是《沙丘》的保罗，以及沙虫行军。
艾伦的预言能力和先祖记忆传承，也和保罗、妹妹艾莉亚如出一辙。
日本作品都能受到影响，欧美就更不用说了。首先异形就来自老《沙丘》电影的废稿；我们熟悉的《魔兽》《星际争霸》《辐射》等各大IP，都是从《战锤》取经的，而《战锤》简直就是《沙丘》和《星际伞兵》的混血儿。
老《沙丘》电影废稿
在战锤30K的设定里，你会发现什么帝皇和原体啊，大远征啊，AI叛变导致人类不能用高级AI啊，星际旅行需要亚空间，但亚空间充满陷阱啊，谁掌握星际旅行的基础，就掌握宇宙啊……全都能在《沙丘》里找到原型：连战锤兽人那半植物半生物的奇妙设定，可能都来自沙虫幼体“沙鳟鱼”。
但以上所有荣耀，却容易让人忽略一件事：其实一些人在《沙丘》刚出版时，压根不承认它是科幻作品，这标签是后来才被广泛认可的。
去看当时的书评，你会发现有人批评《沙丘》一点都不科幻，许多人都认为《沙丘》虽然有一些科幻设定，但总体根本不是科幻小说，就是一个中世纪传说。
好了，这里得普及一些科幻小说的知识。你可能见过下面这张梗图，实际上，这图在中国真正的科幻圈臭名昭著，相不相信它，是鉴别一个人到底看不看科幻的最好途径：
其实三体中许多点子，都受90年代《Xeelee》系列启发
经常有人吐槽，西方科幻总搞一些表面科幻，实际落伍的设定。因为好莱坞特爱这一套，尤其是《星球大战》《沙丘》这种“太空歌剧”，就连《星际穿越》，也要让主角最后靠“爱”来穿越时空拯救世界。
这段是主题，不是原理！
实际上和直觉相反，这种娱乐通俗的“太空歌剧”，恰恰是标准硬科幻落入低谷期后，让人们重新对科幻题材感兴趣的“新东西”。只是因为科幻进入中国的时间太晚了，跳过了软硬科幻真正的黄金期，才让人误以为《星球大战》老，硬科幻新。
而《星际穿越》靠爱穿越，也是经典鬼扯。这电影确实有漏洞，比如枯萎病的来龙去脉，但男主最后绝不是靠爱联系上过去的女儿的，他用的是引力：人类至今不知道引力是什么，它在相对论和量子物理、弦理论里，都有不同解释。
而结合五种超弦理论和十一维空间的M理论中，有个著名猜想：我们的宇宙只是更高维空间的一张膜，而只有引力可以在维度间传播（引力子弦），它在高纬是某种更强的力——所以主角在高维空间操控引力，穿越时空控制了三维空间的时针。
缺乏科学素养的营销号，却把它瞎传成了靠爱穿越，还以此贬低西方科幻：要知道，这电影的科学顾问可是基普·索恩，他在2017年因为探测出引力波获得诺贝尔，但最大的成就可是奠定了黑洞理论一半的基础——靠虫洞穿越时空，最早就是基普在80年代帮卡尔·萨根提出的。
现在我理一个简单的书单，标出各种经典科幻设定，大概是在哪个年代被哪本书发扬光大的，让大家直观了解下科幻的发展史。不过要注意，这里列的只是代表作，不是设定首次出现的作品。
1884《平面国》：高维空间；
1895《时间机器》：时空穿越，以及脱离现实的未来社会体系；
1898《世界大战》：外星人入侵，以及脱离人类，生理设定详细的外星人；
1942《我，机器人》：AI叛变；
1951《基地》：跃迁引擎类星际航行和太空帝国，老式太空歌剧，但设定极超前；
1959《星际伞兵（星河战队）》：动力甲、轨道空投和人类vs虫族；
1965《沙丘》：中世纪内核的落后太空歌剧；
1966《星际迷航》：西部冒险片内核的老式太空歌剧，设定超前；
1969《黑暗的左手》：软科幻黄金期，与哲学结合；
1971《宇宙创新史论》：超级文明靠改变物理和数学定律，争夺宇宙；
1972《神们自己》：平行宇宙，注意，不是好莱坞式的平行宇宙，而是会因为太硬核，被漫威高层五分钟毙掉的那种。
1974《一无所有》：量子通讯；
1977《星球大战》：新式太空歌剧，“拿着高科技长矛和玄学气功打架”；
1979《天堂的喷泉》：太空电梯；
1981《真名实姓》：赛博朋克和虚拟世界。
你会发现，在《沙丘》的时代，各种现在流行的科幻概念，就已经出现且成熟了。曲率跃迁出现在51年，而火箭是42年发明的；AI叛变出现在42年，而第一台电子数字可编程计算机在43年才诞生。
1943
实际上，《沙丘》是故意“不科幻”的。它的一大特色，就是彻底抛弃当时盛行的AI、超光速旅行、时空悖论、高维空间，以及离奇的未来社会构想，把设定彻底打回中世纪。
《沙丘》中最有趣的设定是：除了未知的沙虫外，这个世界只有人类；人类一直以为会出现外星人，所以核武被规定只能用于对（人类）外战争，然而现实只有被人类政治损毁的荒芜世界。
仔细想想，哪怕到今天，有几个太空歌剧是这样的？
要知道，那个时代，许多人都相信外星人存在。1938年，奥森·威尔斯的火星人入侵广播还被当真了，把美国吓到恐慌。
人们常吐槽《沙丘》像披着科幻皮的中世纪故事。但为什么不能这么拍呢？换个角度想想，假如这世上没有任何人，敢去写一个人类明明处于未来，却依旧停在中世纪思维的剧本，那想象力该有多匮乏？
接着是第二大误解：《沙丘》的剧情太老套了，缺乏想象力，已经过时。
现在很多人都知道了，《沙丘》不是救世主的故事，而是提醒人们要小心所有救世主。然而就算如此，许多人也觉得老套。
没关系，因为实际上，原著在60年代出版时，就在被人批评老套，如今常见的“思想落后”“结尾老套”，全都有。而且说这书老套的最出名作家，就是《指环王》的托尔金。
当时的书评：“结尾老套”
他曾在书信中说《沙丘》的故事毫无新意，描绘的未来中，人类永远贪婪、记仇，理想依旧只是在各种星球上建造更多领地。托尔金感叹明明创作时代越来越发达，作品思维却愈发劣质；这不就是那个芯片长矛的梗图么？
然而它依旧成了经典，为什么？
因为首先就像之前所说，作者赫伯特开创了许多有趣设定。以及，人们就是喜欢他打破了科幻小说“只聊前沿物理学和计算机技术”的传统，把重点集中在生态学、社会学和心理学上，这就是为何它同时是硬科幻和软科幻的经典。
其次，他塑造了一个荒芜的沙漠异域，要知道，他写作时是50年代，没有互联网，那时可没那么容易写沙漠文明。
赫伯特是亲自去俄勒冈沙丘沙漠研究多年，然后抛开西方文化，用阿拉伯的劳伦斯、高加索穆斯林与俄罗斯帝国的战争做模板，结合伊斯兰教和他自己感兴趣的佛教禅宗思想，打造出的沙丘世界。
《阿拉伯的劳伦斯》
其实哪怕在今天，也很少有这种质感的世界观。
接着，他颠覆了传统叙事，但这个颠覆，其实也不是把“救世主传说”，颠覆成“屠龙者终成恶龙”，而是恰恰颠覆了后者。
在《沙丘》中，救世主不止会变成灭世暴君，重点是：他们是在无奈中被逼成这样的。
保罗变成了恶龙，而在后续故事里，你会发现保罗黑化并非只为拯救家族，而是在预言中看到了某种等在远方的终极灾难，为了对付它，他必须成为帝皇。
然而谁知他却在600亿人的死亡预言成真后，疲惫畏惧了，于是他开始逃避，让儿子承担自己的痛苦，变成另一个暴君，然后让人类在万年里，一次次陷入同样的轮回。
那个终极灾难呢？直到六本书结束，都没揭晓。
《沙丘》，其实是一个哲学寓言：所有的政治/宗教领袖，都在欺骗中对人民施加了某种奴役，然而这份奴役是双向的，众生也在奴役着领袖。而在这份奴役中，是虚无且悲哀的人类世界，因为这个世界其实没有神，没有救世主，没有宏大目标和终极灾难，就连大多数预言也是假的。
可虚无和谎言中，却仿佛真有神，有救世主和预言，如真实存在的枷锁般，将人类永世锁在战争和痛苦中。
赫伯特曾说过，沙丘就是一首赋格曲。赋格曲中，同样的主题会一次次重复，而《沙丘》的故事，不仅是书中一代代人的重复，还是整个人类历史的重复。
《沙丘》之所以要选择封建制的真正原因，是因为赫伯特说这是他心中，人类最原始的社会结构。而我们所有的成就，“就仿佛一个塑料回忆，你可以想方设法给它塑形，但稍微放松片刻，它会立刻变回原型。”
《沙丘》中有很多让人深思的设定：比如弗雷曼人的愿望，是救世主把沙漠变成绿洲。在《沙丘》的后三本中，这确实成真了，可后来绿洲还是变回了沙漠；哪怕厄拉科斯被摧毁，人类也造出了新的沙丘。
一切回到原点，就像是塑料回忆。
于是，就来到最后一个争议了——讨厌《沙丘》，到底是不是欣赏水平不好？
实际上到现在，你应该已经意识到：《沙丘》这样逆着主流审美，且愤世嫉俗的复古作品，注定不可能被所有人喜欢。
没错，在它出版的时代，无数人就讨厌它。托尔金在书信中表达过对很多事的不爽，而其中他用词最重的，就是《沙丘》，只是出于礼貌，他没在生前公开表示过。
对宗教着迷的托尔金，自然不喜欢讽刺宗教的赫伯特
实际上《沙丘》一开始根本没法出版，因为出版社觉得它晦涩又复杂，还根本不像科幻小说。然后它好不容易被一个汽车操控手册出版社的编辑看上，出了第一版，却压根卖不出去，导致这编辑被开除了。
出版后一段时间，《沙丘》才慢慢被接受，然后逐渐爆火，最终积累出惊人销量和口碑的。
改编《沙丘》的维伦纽瓦，恰恰也是一名这样的导演：他的作品特色鲜明，口碑两极分化，还不容易在商业上爆火，有人喜欢，有人就是看不下去，直到《沙丘2》，才真正有了票房爆发。
但许多独特的体验，又只有维伦纽瓦在呈现。他那庄严宏大的场景设置；仪式般的宗教氛围，却搭配无神主题；在设计阶段狂堆细节，又只用泰然大气的无言镜头展示……都有极强的个人风格。
《沙丘2》中，有一段画面是震撼的黑白色调。这里是电影的原创，维伦纽瓦设计了一个光会抹杀色彩的恒星——现实哪有这么扯淡的科学啊，然而，在IMAX屏幕上面对此等壮阔奇观时，这一点又真的很重要吗？
维伦纽瓦的改编，可能比看上去还要勇敢。因为沙丘原著有个特征：它有海量内心描写，反而战斗描写很少，所以很多人认为这是本哲学书，看着很累，且难以改编成电影。
然而维伦纽瓦的创作理念是反的，他甚至不喜欢台词，认为电影就是影像的艺术。可就算如此，他也成功将其改编了。因为他成功捕捉到了《沙丘》原著的精髓：看似老套，实则另类；看似浅薄，实则深刻庄严；且所有的优点，都要追求自己的内心创作，不用让其成为一个迎合所有人的主流作品。
其实，《沙丘》被讨厌和被喜欢的原因，可能从来就没变化太多，哪怕过了半个世纪。
也正是因此，总被认为只能接受一种主流审美的大众，再次证明了看似缺乏卖点的《沙丘》，可以成为震惊世界的大作，和《奥本海默》这样的电影一起，把好莱坞自认成熟的商业理论打得粉碎。
这样的作品，自然无法决定一个人的欣赏水准。恐怕只有因为《沙丘》去贬低别人，或因为幻想自己被粉丝贬低，而先开始嘲讽反击的人，才会因《沙丘》暴露出自身的欣赏水平。
为什么非要争个标准答案的好坏呢？就像摇滚乐，要是被每个人接受，还能叫摇滚乐吗？而摇滚，也不过就是音乐中的一个类别罢了。
可惜，不论我们玩什么游戏，看什么电影，最终总是会变成一成不变的争执。就像《沙丘》展现的世界：非要选出一个统一的帝王，一种正确的信仰，那你得到的就只会是600亿的死亡，和永无止境的黄沙诅咒。
就像一个塑料回忆，不论以何种方式塑造，总会回弹成它最古老的模样。
但你看，假如我不说这些事，你可能都没想到，原来在60年代，《沙丘》也引发过一模一样的争吵和批评。而蓦然回首，你会发现所有的撕逼，都被留在了历史中；留下来的，唯有故事本身。
在争吵之外，也总是有人试图用床单和纸条，去欢脱地cos一只沙虫。
这么看来，《沙丘》那无尽轮回的沙漠故事背后，好像也没那么干涸了。
