文｜白添
并不是标题党，最近有水花的几部韩剧真的可以用“很黄很暴力”来形容，从它们相当直白的标题就能看出一二：《好久没做》（又名《爱情少一啪》/Long Time No Sex)，《死期将至》（又名《我死了又死》/《现在快死了》/Death’s Game )，《杀人者的购物中心》（又名《杀手们的购物中心》）,还有即将上线的《杀人者的难堪》。
内容也绝对切题：《好久没做》主角是一对人到中年胜似兄妹的夫妻，《死期将至》的男主角确实死了又死，《杀人者的购物中心》也着实是围绕着一个类似于暗网的杀手购物网站展开，而《杀人者的难堪》看预告，又是一个杀连环杀手的杀人犯和警察你逃我追的故事。
总之，几部剧主题不是性就是死，这部里是没有性生活的夫妻靠偷拍出轨人士的性生活赚钱，那部里变态杀人魔互杀血浆满天飞，个个尺度炸裂内容劲爆，属于重口味爱好者的福音、玛卡巴卡党慎入的存在。
目前这三部剧的口碑都不错，6-8集的体量杜绝了裹脚布的可能性，剧情流畅节奏舒适，《好久没做》爆梗连连金句频出，给在“五千年性压抑”下成长起来的中国观众大大的震撼。主打犯罪悬疑的《死期将至》和《杀人者的购物中心》则都有很精彩的脑洞和打斗场面。
但是连着三部看下来，一种感觉也愈发强烈：现在的韩剧正常人类好像越来越稀缺了，曾经的纯爱情感也越来越罕见，代之以其他情感议题。
疯批主角，狠人上位
近期这三部高口碑韩剧，无一例外是狠人主角。对自己狠，对别人也狠，一个个都疯得很到位。
先来说最狠最疯的《死期将至》，男主角崔怡在因为接二连三的打击决定自杀，自杀前他放出一句话：“死亡只是终结痛苦的低级手段。”这句话惹怒了死神，于是他被安排转生到十二个将死之人的身体里，体会不同的死亡方式。如果在他附身期间能让其中一人逃过死亡，他就能以这个人的身份活下去，否则就会下地狱。
他依次经历了财阀二代、极限运动员、被霸凌的高中生、黑帮混混、格斗选手、婴儿、模特、变态画家、警察、流浪汉、自杀男子等人的人生，炸死、摔死、被砖头拍死、被刀捅死等等花式死亡堪比《欢乐树的朋友们》，最能体现其狠人本色的是附身变态杀人画家的人生。
通过前几次的转生经历，崔怡在已经得知自己和女友的死亡都与变态财阀朴泰宇有关。附身在杀人画家身上时，因为死神的规定他不能杀人，于是他故意设计自己被朴泰宇虐杀分尸，就为了留存下朴泰宇杀人的证据。现场之惨烈就连死神都说这是他死得最痛苦的一次，李火旺见了也得称一声同行。
《杀人者的购物中心》男主角是李栋旭，在尝试过地狱使者、狐狸山神之类的角色之后，他这次终于又演人类了。当然也并非正常人类，李栋旭所饰演的郑进湾是能创办杀手购物中心的暗网大佬。
剧集采用的是倒叙模式，郑进湾开场就是自杀去世的状态，刚办完追悼会的侄女郑智安，也就是本剧女主突然被一大批涌来的杀手暗杀。在躲避暗杀的过程中，她才逐步得知叔叔的隐藏身份。
与只在回忆里出现的忧郁颓废叔叔相比，二十岁的郑智安的狠人属性更鲜明些，十岁时就已经能躲进太平间里抱着自己母亲的尸体躲避杀手，二十岁骤然面对叔叔去世、大波杀手来袭的情况下，也能迅速冷静，运用死角躲开攻击后，在最短的时间内拿起狙击枪和杀手对狙。
在最新的剧情内容里，郑智安发现了叔叔去世的真相后反杀身边叛徒，清纯女大外表和强悍身手的反差也蛮刺激。
和上面两部或是奇幻重生、或是暗网大佬的设定不同，《好久没做》的主角比较普通，女主角友真是酒店前台，男主角Samuel是出租车司机，因为要还房贷利息每个月日子过得苦哈哈。
所以他们的发疯方式肯定也不能是杀人或者自杀，而是偷拍出轨情侣然后敲诈勒索他们。敲诈勒索的对象也得经过挑选，比如他们在拍到检察官的出轨证据后，因为对方位高权重熟谙法律，很可能会将自己送入监狱就放弃了。正如剧中Samuel对友真说的：“是约好发疯没错，但也要疯得有分寸啊！”
Samuel第一次拿到敲诈金时两股战战，但“上手”后渐渐体会到了快感。他在敲诈一对老年情侣时被男方殴打到鼻青脸肿，但成功拿到钱后，他吐出掉落的牙齿，对安慰自己的友真说：“我不辛苦，我怎么觉得这份工作很有趣呢，我有种活着的感觉，我还想继续被钱砸。”
比起前两者，这种带着班味儿的东亚特色主义发疯，无疑更接近东亚人的精神状态。所以虽然发疯降级，但这部剧口碑倒是一路在升高。
爱情C位不保
这三部剧里的感情主线，都不是曾经在韩剧里最常见的浪漫爱情。
《死期将至》里崔怡在女友对他的不离不弃挺动人，可是刻画最深也真正让他燃起生的希望的是母亲。剧中崔怡在最后一次附身的是自己的母亲，他接收了母亲的记忆，知道了母亲有多爱自己，体会到了母亲所有的心痛与自责，才真正领悟了自己的死对母亲的伤害有多深。
为了不让母亲的肉体死去，崔怡在拼命努力地锻炼身体，逃过了原本要死亡的命运，获得了重生的机会。
《杀人者的购物中心》男女主角关系设定是叔叔和侄女。因为郑进湾当雇佣兵时结下的死敌寻仇，郑智安的父母被杀害，从此她和叔叔一起生活了十年，十年中郑进湾曾有意训练她面对危险时的求生策略。而这次突如其来的死亡与暗杀，根据现有剧情和原著小说来看，也很像是郑进湾刻意安排的一场“接班人”训练。这二人之间的情感羁绊，是亲情和传承。
《好久没做》看上去是最能探讨爱情议题的，但其实不然。剧里这对真夫妻，看上去比社会主义兄弟情还兄弟情真，两个人都已经发展到了和对方做会有罪恶感的地步了。剧中还有很多对夫妻、情侣，但这部剧并非恋爱群像剧，讨论的是去掉爱情滤镜后更赤裸直露的两性关系。
《来自星星的你》中都教授和千颂伊接吻都会发烧晕倒，《好久没做》里谈论性直白到跟吃饭喝水一样平常。也是因为这种直白，让爱情在这部剧里彻底隐身了。豆瓣有个短评，说“韩剧都在好久不做了，国产剧还在要久久爱。”大有对国产剧恨铁不成钢之意。但是韩剧既然已经朝着不相信爱情的路上一路狂奔了，总得有人来打发那些还相信爱情的观众吧。
而不讨论爱情的韩剧，又往往喜欢在人性上加码。人性是多么经不起探究的东西，呈现出来的气质，自然也就越发暗黑了。而“黄暴”正是暗黑的表面形式之一，于是越来越多的观众体感韩剧越来越爱发疯了。
谁在让韩剧发疯
韩剧曾经最吸引观众的点在于对爱情极致浪漫的想象，但是一种类型发展到极致后，走下坡路也是必然的。
这种乏力在最后一部在中国市场大爆的爱情类韩剧《太阳的后裔》里已经很明显。创新的是故事发生地（剧中虚构了一个国度乌鲁克）、男主的职业（特战部队组组长，有别于大多数的财阀和律师、检察官、医生等韩剧常见男主职业），而更核心的故事模式以及男女主、男女二1V1的人物关系配置，都在大编剧金恩淑另一部更早的爆剧《秘密花园》里有迹可循。
内部类型疲软之外，韩国本土市场狭小，韩剧必须输出才有出路。在限韩令发布之前，中国市场曾经是韩剧最大的靠山，而在中国吃了闭门羹后，韩剧也只能去国际市场寻求新出路，加强与国际平台的合作，迎合国际市场的口味。而奈飞、迪士尼+等流媒体适时抛出了橄榄枝。一开始是在韩国市场大量采购版权内容，但随着版权价格水涨船高，采购价格甚至可以超过制作成本，于是几大平台也逐渐开始自制。
“不提意见只给钱”的奈飞曾被认为是韩剧最理想的金主，但它们对韩剧创作方向改变的影响仍然是巨大的。奈飞等在韩剧内容方面做过多方面尝试，奇幻、古装、历史等等都有所涉猎，但这类题材一方面制作成本较现代剧高，另一方面因为古装类有一定观剧门槛，在国际市场的受众不算太广泛。
而缠绵细腻的爱情剧在中国市场吃香，却不一定能合山猪吃不了细糠的洋人胃口，除了极少数如《爱的迫降》之外，韩剧近年已经鲜少出现有国际影响力的爱情剧集，爆款反而是《鱿鱼游戏》《黑暗荣耀》这类充满猎奇与暗黑气质的“疯批”剧，毕竟疯批不分国界。
至于观众还能不能看到不发疯也精彩的韩剧，或许只能成为一个愿景了。
