文/王动

编辑/米利暗

前段时间被骂惨了的《繁花》，出分了。

以8.2分的高分，成为2024年开年的头号现象级作品。

在前阵子网络一片骂声“王家卫拍《繁花》是郭敬明《小时代》翻版”之后，很多撑完沪语版前5集的观众却表示：骂早了，我真香了。

电视剧同名原著金宇澄的《繁花》，被看作21世纪以来最重要的中文小说之一。

而很多人不了解的是，从各种意义上来说，王家卫可能确实是最适合拍《繁花》的导演。

《繁花》是王家卫的小时代吗？

中国的影视剧，最缺的就是好故事。《繁花》的版权，从小说刚写好，就已经奇货可居。

2015年小说获得茅盾文学奖，前一年改编权就被王家卫买走，当时竞价的还有大导演娄烨。

娄烨听说王家卫捷足先登，还幽幽地感叹了一句：要是给我拍，明年就能上映了。

娄烨对王家卫“拍戏慢”的刻板印象，可谓分毫不差：从买走版权到今天我们看到剧版《繁花》，已经过去十年。

放眼华语影坛，算了别说华语影坛了，就是世界影史，像王家卫这样能拖的导演也不多吧？

偏偏所有人都愿意等。大家都笃定，王家卫，就是最好的那个人选。

连作者金宇澄都认为，王家卫的影像，最能捕捉到上海味道。

《繁花》的开篇第一句，就是王家卫的《阿飞正传》：

独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。

一般观众只知道王家卫是香港导演，但王家卫自己，始终以上海人自居。

在《繁花》原著中，主人公阿宝有个哥哥，生下来便留在香港，与上海老家只有书信往来。

在现实世界中，王家卫5岁与父母一同赴港，哥哥姐姐则滞留上海，多年里凭鱼雁传书，互通消息。

难怪王家卫见到金宇澄，便握着他的手说：你写的，就是我哥姐的故事。

懂上海、有品位，也就只有王家卫了。

王家卫拍《繁花》的十年间，娱乐圈已是风云骤变。

七年前有消息流出，说是某小鲜肉会出演男一号，粉丝轰动。最后被金宇澄亲自辟谣，风光一时的顶流偶像，如今已是服刑人员。

2019年出品方说，《繁花》筹备完成，次年开拍。

次年，剧组又遇到了始料未及的困难，这下王家卫想快，也是不行了。

连第一支预告片放出，都已经是两年半之前的事情了。

可以说，《繁花》是一枚引线超长的爆竹，所有人都早早让出空地，把耳朵都堵紧了，就等着那一声爆。

爆倒是爆了，但不是好的那种：

开幕雷击。

第一波剧评，几乎全是失望。

人物不对。

原著里背负着沉重前尘往事的阿宝，变成了暴发户一般的宝总：

你是在cos了不起的盖茨比吗？

布景不对。

第一集就是车祸戏，胡歌饰演的阿宝倒在血泊里，漫天都是纸币在飞，好似风在数钱。

黄河路霓虹闪烁，仿佛只有黑夜没有白天，与其说是90年代的上海，不如说更像民国的上海滩。

故事也不对。

原著中的三条故事线，阿宝、沪生、小毛被砍掉了两条；

原著中两条时间线60年代和90年代，只剩下90年代一条。

《繁花》原著里细密的上海风情，变成了咋咋呼呼的中年版《小时代》。

有人把阿宝的旁白和林萧放在一起，让人想起一位上海歌手的作品：世界上的另一个我。

很多人痊愈已久的《摆渡人》PTSD再度发作，终于承认自己看走了眼：也许，王家卫只是一个中年版的郭敬明。

说不定，还不如。

《繁花》真的扑了吗？

《繁花》原著小说的精髓都在两个字：不响。

全书中总共出现了一千多处“不响”，留下无数暧昧不明、无法言说的空白。

但在王家卫的上一部作品《一代宗师》里，偏有这样一句台词：你一定得响啊！

《繁花》小说的主题是不响，但剧版《繁花》，必须响。

没争议，就不是王家卫了。

王家卫出道第一部大制作《阿飞正传》，云集了张国荣、梁朝伟、刘嘉玲、张曼玉等一票巨星，结果首映不到半小时就有现场观众破口大骂，最终血本无归，老板邓光荣气得住进医院；

《东邪西毒》上映，全香港观众都被摆了一道。王家卫自称是改编《射雕英雄传》，结果影片中的人物除了名字叫黄药师、欧阳锋，与《射雕》毫无关系，说是武侠片，却又没有什么动作戏。一堆人在沙漠里走来走去，差点把观众逼疯。

《繁花》里的浮华商战和《东邪西毒》里的武打一样，只是一道幌子。几集铺垫之后，熟悉的墨镜王味道回来了。

几天前还不忍卒读的《繁花》评论区，突然成了大型真香现场：

第一批被打脸的，是指责《繁花》不够“上海”的观众。

大家发现，不是王家卫太放飞，而是咱太保守了。

饰演李李的辛芷蕾第一次看到片场的置景吓傻了，90年代连万元户都很稀罕，怎么在黄河路开个饭店需要3000万，这该不会是科幻片吧？

剧组找来了一位真正在黄河路上开过饭店的老板娘，她告诉辛芷蕾：属实。

被批评为浮夸的霓虹灯，是剧组特地找到了当年的老师傅，原样复刻的。

〓 90年代的黄河路实景

王家卫甚至提前就预判了观众的预判：

记忆与时间，一直都是王家卫作品的主题：

《阿飞正传》里椰风蕉雨，逼仄湿热的南洋，是阿飞精神世界的外化；

《东邪西毒》里欧阳锋走不出的，同样是内心世界的沙漠。

《繁花》中的黄河路，和《一代宗师》里的武林一样，不过是给人物搭的台子。

忠于真实的，未必忠于记忆。

这部电视剧真正的主题不是什么商战、股灾，而是时代沉浮中的饮食男女。

人物立得住，《繁花》就能响。

多机位的时代，王家卫用单机拍了三年，别人问原因，他说：这样拍女人最好看。

演李李的辛芷蕾说，拍完《繁花》看回放，把自己都吓一跳。

〓 图源：小红书博主@请让我多吃一点

王家卫拍片拖沓人人都知道，《繁花》开拍后胡歌和辛芷蕾还抽空演了其他的作品，只有唐嫣一入繁花深似海，三年没有任何消息。

粉丝急得跳脚，超话全是“进组”“唐嫣事业心”，就差给王家卫寄刀片了。

结果《繁花》播出后，最响的就是唐嫣的汪小姐。

电视剧还没播完，唐嫣的商务就开始原地起飞：

让唐嫣打了个翻身仗的汪小姐，其实是从原著魔改来的角色。

在小说里，汪小姐的终极追求不过是怀上魏总的孩子，但在王家卫的剧版里，汪小姐斩断情丝，决心要做自己的码头。

这是王家卫的有意取舍，这种闪烁着本帮精神的光辉，是原著里汪小姐没有的。

没有这顿操作，浦西东方明珠的光彩，恐怕要下降一半。

王家卫现场没有剧本，最大的原因就是他永远不是让人物服务于故事，而是让故事服务人物。

辛芷蕾说，王家卫像高定设计师，永远在观察演员，找到跟角色最契合的点，量身定做一个最符合你、也符合角色的人物。

〓 出处：公号“一条”，《 辛芷蕾：拍了〈繁花〉，我才意识到自己绝美》

王家卫不仅能让职业演员重获新生，连客串的业余演员，都能无比熨帖。

房东葛老师，是上海人最喜爱的滑稽戏演员陈国庆；

至真园前身金凤凰老板娘，是上海女歌手黄龄；

演车间主任的是上海足球运动员范志毅；

演菱红的是“徐汇区苏菲玛索”Papi酱

玲子的几位邻居，也全都是卧虎藏龙。

客串钢琴老师的，是上海钢琴大师孔祥东；

每天吊嗓的史老师，是梅派青衣名家史依弘；

暗恋玲子的画家陈老师，是上海画家陈逸鸣。

半个上海文艺圈，都客串过《繁花》了。不客气地说，《繁花》就是上海人民的《哈利·波特》。

陈老师出场时，正在给玲子画肖像：

画架上是一张真迹，陈逸鸣本人在30年前创作的《少女肖像》，模特是当时上海戏剧学院的一位新生：

马伊琍。

连至真园墙上挂的油画，都是陈逸飞的真迹，王家卫特地从私人藏家手里借来拍戏。

细节狂魔王家卫，把《繁花》变成了一部上海版的《头号玩家》。

《繁花》评论区，很多上海观众在讨论剧里的演员是否发对了尖团音，或者应不应该文读，推广上海话的博主快感动哭了：多少年没见过这么多人关注上海话了。

剧里阿宝在和平饭店租的英国套房，现在已经改名繁花套房，标价16888，还不一定订得到；

至真园的原型苔圣园，连年夜饭都已经订满了：

黄河路成为新晋citywalk胜地：

鲜得来的排骨年糕，托汪小姐的福，爆单了：

大早上的QQ音乐，4w多人同时在听《偷心》：

一般的电视剧有一首主题曲出圈就不容易，王家卫硬是把《繁花》的BGM做成了全明星阵容：

别人当背景音的插曲，王家卫用出了《红楼梦》一般草蛇灰线的效果。

玲子在东京的冬夜，收到阿宝寄去的信，拆开后是一张手写机票，随后《东京爱情故事》主题曲响起，纯爱战神应声倒地；

玲子回到上海，阿宝第一次去阁楼看玲子，隔壁史老师的录音机开始播放越剧《红楼梦》选段“宝玉哭灵”：

〓 宝玉-林黛玉，阿宝-玲子，王家卫你是懂BE美学的

汪小姐和阿宝初识，音乐主题是《友谊地久天长》；

四年后，变成了《偷心》与《执迷不悔》。

要给王家卫道歉的人，从黄河路排到了乍浦路，王家卫微笑地看着评论区，不响。

王家卫的财富密码

参与了《繁花》的演员，现在都处在美滋滋的幸福眩晕中，没坐上这班快车的85花，这两天想必也没少收到事业粉的私信。

王家卫的同行们则投来了羡慕的目光：这个戴墨镜的，怎么又站着把钱挣了。

《繁花》有这样的口碑之后，大家反倒不太计较是否“符合原著”了。

说到底，电视剧版《繁花》是王家卫的《繁花》，不是金宇澄的《繁花》。

挂羊头、卖狗肉，是王家卫拍电影的一贯操作。如果我们换个说法，那就是王家卫非常擅长“包装”。

上世纪90年代，香港电影常常要靠“卖片花”的方式筹集拍摄资金。所谓卖片花，就是在电影开拍之前，就把版权卖掉、回笼资金。

想打动投资方，无非就是两个法宝：故事梗概、演员阵容。

1990年，向华胜只凭借“周星驰、刘德华、整蛊专家”10个字，就把《整蛊专家》的故事卖掉了。

王家卫拍的是艺术片，但他很擅长用类型元素包装自己的作品。

其实他职业生涯中真正赔得比较惨的，只有一部《阿飞正传》。

《阿飞正传》之后王家卫面临信任危机，不管你有多少才华，首先要卖得出去才行。

从《东邪西毒》开始，用卖座的商业元素包装自己的电影，就成了王家卫的拿手好戏。

92年徐克的《东方不败》在香港大获成功，王家卫马上拿着《东邪西毒》的构思去找投资：武侠片、大明星，还有林青霞女扮男装，这几个元素排列组合，果然打动了投资人。

90年代警匪片比较火，王家卫就又找了林青霞、梁朝伟、金城武、王菲，声称要拍一部警匪片，里面有警察、杀手，还有毒贩。这些都是卖座元素，拉投资异常顺利。

这部电影就是后来的《重庆森林》，与警匪片不能说关系不大，只能说毫无关系。

不过投资人不是傻子，唬人的招数用一次两次还行，真正要实现可持续发展，还是要有自己的核心竞争力。

王家卫的核心竞争力，就是明星。在华语影坛，他是最擅长把明星魅力发挥到极致的导演。

拍王家卫的电影能得奖，已经成为一条被反复验证的真理。

拍完《旺角卡门》，张曼玉说自己第一次开窍，原来演戏是这样的；

《阿飞正传》赔光了邓光荣的钱，却帮助张国荣拿到了人生中唯一一个金像影帝。

这也是为啥张国荣虽然被NG了47次，还是愿意和王家卫合作。

王家卫能成就演员，明星也就乐得和他合作；

只要大牌明星愿意来，卖片花、拉投资就不成问题。

虽然“王家卫受害者联盟”的名单越列越长，但私下里，王家卫相当长袖善舞，绝不是那类不近人情的艺术家。

梁朝伟、张曼玉、张震……跟他合作过的不少巨星，都曾经把自己的经纪约交给王家卫的泽东公司。

除了艺人经纪，泽东还是一家广告公司。

说来也奇怪，一拍广告，王家卫的拖延症也好了。奔驰、宝马、迪奥、摩托罗拉……看这一串客户名单就知道，王家卫拖延、超支的底气是什么。

〓 王家卫为某威士忌品牌拍摄的广告

连NFT这种时髦，王家卫都能赶上。2020年泽东成立三十周年，王家卫拿出了一段从未公开的《花样年华》菲林做成数字藏品，拍了400多万港币。

上个世纪陆港两地最能赚钱的商业导演，一个刚扑得惨不忍睹（冯小刚《非诚勿扰3》），另一个只能发发微博羡慕王家卫。

所有搞艺术的人都有一个梦想：这个加上这个，能不能站着把钱挣了。

王家卫，可能是最接近的一个。