Argoon

因为情色、暴力尺度略有超标，今日只能以删减形态登上院线的《寒单》，本身可以姑且视作现在相对较少的两岸三地电影。

这部台湾电影的片名，跟河北邯郸并不只是同音的巧合。不过「邯郸」只是「寒单」的古字，早年间敬拜寒单爷的信徒，多是称作角头的地方黑帮老大，因为他们文化程度不高，才有了「寒单」「韩单」等别字的存在与沿袭。

与此相关的另一个巧合则是，《寒单》男主之一郑人硕，正好参演过《角头》系列，并且凭借《角头2：王者再起》拿下台北电影节最佳男配角奖，以及二度提名金马男配。

《角头2：王者再起》

正因为寒单爷与角头紧密攸关，所以俗称流氓神。要是追溯起源，那得回到商周，《三教搜神大全》记载这位后来成为玄坛元帅、玄坛真君的赵公明并非邯郸人，而是来自钟南山，放到现在就是西安人。

《封神演义》里，他是峨眉山罗浮洞的截教道人，身骑黑虎，手持九节金鞭，是闻太师请来襄助纣王的猛将，被姜子牙搬出陆压道人诅咒致死，后来再封为武财神，法力更强，属于五路财神之首。

敬奉寒单爷的习俗，两岸并不一致。内地有说正月初五是真君下凡日，清末寒门子弟会将他的画像送入豪门，以求领赏。又有部分民众认为他是回族人，所以会奉「斋玄坛」，拿烧酒、牛肉祭祀。

到了台湾，则相传寒单爷怕冷，于是每年元宵节，尤其是在台东，自愿充当寒单爷肉身的男丁（如今也会有女性），会赤身站在人力轿子上，接受信众抛来的鞭炮轰炸，让寒单爷感到温暖，由此祈求富贵，或者还愿，甚至赎罪。

不管是哪里的风俗习惯，我们不难看到当中「贫寒」的意味。财神对应的本就是民间对财富的需索，而各种习俗的参与者又确实贫寒大众居多。

电影里，玄武堂堂主郭芳智就直接把「寒单」拆解成「出身清寒，灵魂孤单」。两位男主，胡宇威饰演的林正昆和郑人硕饰演的黄明义，就都是这样的典型。

《寒单》的故事，就生发于这两个同样「寒单」却完全对立的男人之间。

刚才提到两岸三地，至于香港的内容，则是1995年的他们十分喜爱张学友的《吻别》，这首苦情歌，桥接了这两个男人出奇苦楚的命运。

从城里返乡的萱萱路过林正昆的家，说要给他拷《吻别》，背过身就唱起「我和你吻别在无人的街」。

这句歌词对林正昆有两次巨大的刺激。一次是萱萱当真和人在无人的街亲吻，但对象是黄明义，而他只是旁观者，且被常年以胜利者自居的黄明义当面奚落。于是又有了第二次关联，当他想要炸死从小就欺侮自己的黄明义，没想到害死的是萱萱，在人头涌涌的街上，彼此生离死别。

意外改变了两个男人的生活轨迹与人生态度，黄明义堕入毒海不能自拔，林正昆顶替他，当上被鞭炮轰击的寒单爷，以肉身之苦，赎无解之罪。

《寒单》故事的主线，至此才算正式开始。悲凉宿命的玩笑，强烈情感的冲击，先决地让这部电影有一定卖相。事实上，台湾2019年贺岁档的票房冠军，正正是这部逼近五千万新台币的《寒单》，尽管票房收入只有预算成本的一半。

本土的火热，除却通俗叙述本有的卖点，还因为夹带许多台湾电影相当熟稔且擅长的元素。

首度在大银幕上突出展示的「炸寒单」，可谓台湾诸多民俗的又一次集中表现。城市与乡村、新锐与传统的融合特质格外明显的台湾，兼收并容的心性投射在衣食住行、一举一动间。

电影莫不如此。《神人之家》这类纪录片集萃地体现信仰与习俗的交缠，而散落在家庭、黑帮、恐怖等多种类型片里的仪式、规矩、想象，是标签，也是牵动人心的所在。

《神人之家》

回到《寒单》，这一习俗既是电影重点表现的对象，也是承载故事演变的基础，与角色的心态、困局、社会属性息息相关。电影细致体现台东这一流传多年的做派，是在描摹乡镇生活某种虽然过时却更胶着的状态，也是在呈递哪怕黑帮也在依循的简朴、公道宗旨。

跟香港电影一样，我们从台湾电影里见到的黑帮，很多时候帮派与信仰是紧密关联的，于是有等级制度，也有维系各方平衡的准头。

相比都市化更彻底、黑帮也更摩登的香港，台湾的信仰要更坚固些，所以前者更爱凸显篡位式的内斗，后者更爱凸显复仇式的外斗。

《寒单》里前辈豪哥与后生二人之间的矛盾，是河水与井水之争，而玄武堂堂主、当地议员等等角色，在关联过密的人际网络里，都有面子，都有能够压制纷争的利益地位。

再往上一层看，底层百姓与帮派社区的交相渗透正是一大特色。《寒单》跟《少年吔，安啦》《艋舺》等等涉黑电影同样，会展现出鱼龙混杂的生活环境，越是柴米油盐，越是难以呼吸。

《艋舺》

于是，混黑道是很多角色不得不选择的半条出路，也是人生无从逃避的宿命所在，而在这些安排里，生活困厄的本相被无形放大。

譬如黄明义混迹此间，是从小见惯父亲对家中女性成员的欺凌，他需要大于反抗父亲的叛逆宣泄，需要得到大于父亲的庇护，也需要堕落姿态所宣读的反叛。

到了林正昆这个家道清贫、饱受凌辱的资优生卷入其中，也因为混混身份的反差，可以是他自轻自贱的表现，哪怕他并没有正式加盟任何帮派。

他收受违禁废品，他去打架斗殴甚至挑衅豪哥，他去包场炸寒单，起源自是萱萱的丧生让他背上永恒的十字架，觉得需要长期作践自己，哪怕救助沉溺毒海的黄明义，把对方从鬼变回人，也不够他自裁的赎罪。

很难，很苦，别于上一代的那种。比如林正昆六岁那年，父亲就因为抢收西瓜被水冲走，而母亲一辈子都要依靠回收废物维持生计。比如黄明义的母亲，被暴虐的丈夫与沉沦的儿子拖至绝境。

他们共同的苦难构成了以两位男主为代表的现代生活基础，且夹杂更多醒觉之后的没落。林正昆没有按照人生规划，在顺利毕业后去当老师，改写命运，不仅因为万念俱灰的自我惩戒，而且因为觉得，命怎么改，都不在自己手上。

人在相对密闭的乡土帮派、姻亲关系里，需要安全感，也需要出路。而《寒单》这类台湾电影非常清楚如何通过这些网格里的苦痛、别扭，来表现当代人普遍受困的精神状态，进而反讽社会现状营造的虚幻泡影，最后再落回信仰，支离破碎地为明日续杯。

原本象征支柱的男性，因为底层处境显得尤其不堪，他们之间歃血为盟的情义，又因为这种不堪显得尤其宝贵，只是这些情义建构在萱萱真正死因被隐瞒的基础上，随时坍塌，随时葬送。

《寒单》对男性情义的刻画，延续了台湾同类电影的传统路数，也加剧缔结那种乱局情分，加剧毁坏。他们这种超越友情而无关爱情的情感，既坚不可摧，又不堪一击，反过来看豪哥对此的静观与翻盘，他对情义价值的准确估量，瓦解了自我感动、信以为真的情感幻觉，有着更现实的讽刺。

这种叙述思路跟习俗的表现如出一辙，指向的是对神灵、对情感的信任，都会成为某种信仰，因此肉体上的苦修才是进阶的关键，一如林正昆说的，痛才算活着。而这样的境况，我们当然都不陌生。

所以寻求现实之上的救赎甚或超脱，在洞见义薄云天的情分被瓦解，被跟清理门户一样折辱时，救赎、超脱的幻想成分就会扩大，整体形成一个悲情的闭环。

这时候再看人在无常中的安身立命，以及但求心安的救赎，就有不一样的唏嘘意味。

曾凭喜剧电影三度拿下贺岁档冠军的导演黄朝亮，通过这样一个不同寻常的悲剧电影，从文本内外的怀旧属性里实现了由自我回顾到自我超越的三级跳。台东成了他与人物的共同家乡，也成了承载这些思索的古旧砧板。

对传统习俗与共同记忆同步的进犯式怀缅，不只在他身上形成互文，郑人硕、杨贵媚、陆奕静等等出彩的演员，都因为自身跌宕起伏的探寻经历，跟这部电影，跟这些角色合成充满倒影、余韵的关系。

他们在台湾电影如今广袤的伤情基调里，尽是一具具替他人、替旧物、替永恒美好 的事物受人间鞭炮的寒单爷肉身，而我们在烟雾缭绕、硫磺四散的现场，分不太清该对他们更崇敬些，抑或是更疼惜点。