又到每周日的奇情专栏时间~
年初,内娱最风光的女星,莫过于辛芷蕾。
凭借《繁花》中的李李一角,她彻底火出了圈。
在她身上,人们看到了当下内娱的一种稀缺特质——
欲望感。
而说到辛芷蕾的「欲望感」,就不得不提一部2016年的电影。
那是她第一次担任女主,也贡献了迄今最大尺度。
片中的情欲流动,意味悠长。
今天,咱们就来重新回顾这部内地奇片。
同时,也借此来看看辛芷蕾的成名之路——
《长江图》
2016年, 柏林电影节。
30岁的辛芷蕾作为女主角,第一次走上国际红毯。
她无比兴奋,拥抱了偶像梅丽尔·斯特里普。
在当晚的颁奖典礼上,《长江图》斩获了一座杰出艺术成就奖。
作为一部胶片电影,其细腻柔和的视觉魅力,如今在内地已经越来越少见。
而华语泰斗级摄影师李屏宾,更是以水墨般的画风折服了众人。
导演杨超至今记得,李屏宾加入拍摄时给他的回复:
「共创影像之先」
浩渺的江景,配上导演亲题的诗句,一开场就意境深远。
而片中的情欲,亦是暧昧绵长。
男主高淳(秦昊饰),世代以船运为生。
父亲去世后,他成为长江货轮的船长。
第一单生意,便接下了一批神秘的货物,从上海吴淞逆流而上,到四川宜宾交货。
临行前夜,一位美丽女子(辛芷蕾饰)引起了他的注意。
女子穿着单衣,抱臂立在一艘客船上。
慵懒地左顾右盼,仿佛只需一眼就能将人看穿。
少顷,驶来一艘小船。
年长的船夫笑眯眯地朝女人打着招呼,似在叮嘱什么。
随后,船夫将羞赧的少年推进船舱。
待众人散去,女人也挤了进去,熄灭了灯。
在江面的夜霭中,客船开始暧昧地摇晃。
高淳没来得及多想,匆忙赶路送货。
次日,货轮停靠在江阴。
下船散步,不曾想又邂逅了昨夜的女人。
女人不住在船上,而是在岸边搭有一间小屋。
她仿佛预知了高淳的到访,平静地等待了许久。
夜凉,取暖灯像一颗小太阳。
在炙热的光辉中,他们褪去衣服拥抱在一起。
行事之后,又凝视无言。
高淳本以为,这不过是江上一段萍水相逢的罗曼史。
心中咂味着,转眼到了南京。
透过芦苇丛,他看到了变得格外忧伤的女人。
她一会看江,一会望向高淳,发出悲怆的追问:
「告诉我,未来是什么样的」
「告诉我,我就不用再活一遍了」
说完,女人转头跳入江中。
惊恐之中,高淳居然喊出女人的名字,安陆。
他奋力扑进水里,却不见了女人的踪影。
再抬头,一个身影已经游到了江心。
此后每晚,高淳都能透过船舱的缝隙,瞧见游水的女人。
她横跨着长江天堑,向下一个港口前进。
高淳对安陆的一切愈发好奇。
在一本手抄诗集里,他找到了女人出现的暗示。
诗集名为《长江图》,航程伊始便伴他左右。
每一首诗的落款,恰好是每一座轮渡停泊的港口城市。
此后,还有荆州、宜昌、巴东、巫山等地。
有诗出现的地方,便是他与安陆重逢的所在。
在《繁花》中,李李如同一个闯入者。
神秘的身世、不曾诉说的情感,令很多观众着迷。
她将欲望付诸行动,以一己之力搅动起了黄河路的风云变幻。
在《长江图》中,安陆同样串联着整部戏。
有人说,她是接客的妓女。
辗转于每一处码头,诱惑着匆忙的旅人。
可分明,不只是逢场作戏。
「我爱所有人」
也有人说,她像极了聊斋狐精的化身。
于漂泊的船商间,书写着中国版塞壬女妖的传说。
在铜陵,高淳再度与她相遇。
破旧的村落,两人择菜、煮饭、上船。
临别之际,高淳却远远望到,安陆身后出现一个男人。
男人愤怒地转身,安陆焦急且愧疚地追随。
高淳因此不敢再见她,未在下一个港口泊岸。
阴沉的江边,安陆苦等未果。
对着船影喊叫着,又似有几分不屑:
「你能躲哪去,这是我的长江」
还有人说,安陆是问道的修行者。
高淳曾跟随她走进一栋佛庙,偷听了她与主持的辩论。
关于原罪、信仰、神迹,她都有着独特的观点。
而这一路上,她也带来了庇佑。
高淳的生意,其实是违法的,也是危险的。
因为一场意外,他丢了货,随即便被客户报复。
一把尖刀刺入腹部,登时染红了船板。
正当他痛苦地扒在船边,安陆却倏然出现在水中。
她比划着轻声的手势,嘴角似在微笑。
眼眸中的传情,舒缓了高淳的疼痛。
种种离奇的遭遇之后,高淳也接近了真相。
恍惚间,他在安陆身边看到了年轻的自己。
高淳这才明白,这诗集就是年轻的自己所写的。
顺着长江逆流而上,其实是对生命经验的一次次回溯。
他满含热泪撕掉了诗集。
满以为,如此便能解开安陆的束缚,让她不必再在长江上流浪。
「你不需要诗歌,你不需要再去经历」
但,在抵达长江的源头后,却见到了安陆与母亲的墓碑。
原来,她陪伴的是整个长江。
导演杨超曾表示,这是一部关于长江的史诗。
描绘的不是一场旅程中的奇情,而是一段历史。
高淳的航程,对应着一代代历史的重现。
长江的原貌,也一点点显现在观众面前。
几千年来的风土民俗、文人墨客,都藏于这张浩荡的图卷。
途经三峡大坝,高淳上岸观光。
导游的解说词,如同对长江的悼词。
片尾,还有大段的真实影像资料。
全城移民、整体搬迁,浓缩了几代人的记忆。
潮起又潮落,新生必然伴随埋葬。
历史的沧桑变幻,最终落在女子的惊鸿一瞥。
安陆一角,借住了这份重量。
导演用几句话,阐释了男女的差异。
男人用诗句描摹世界之大、生命之长;女人本身便可以感知一切。
「女人是水,男人是鱼,男人书写真理,女人活出真理」
安陆曾在与僧人的辩论中,追问长江的变迁。
在她看来,资源是有限的,活着必将引发抢夺。
安陆的欲望,便是众生的念想。
就像诗中说的:
「没有神灵让人信服,所以期待一个女性」
遗憾的是,《长江图》毕竟是一部艺术电影。
晦涩难懂的叙事,不符合普通观众的胃口。
登陆内地院线后,仅收获区区326万票房。
辛芷蕾的表演,也并未因此出圈。
反倒是在次年的《绣春刀2》中,作为女配的她,表现抢眼。
饰演的丁白缨,既有斩断刀刃时的坚毅,又有望向师兄时的深情。
王家卫曾告诉她,选她出演李李的原因,很大程度就源于此。
他说,李李是可以有这样的眼神。
其实,无论是安陆、丁白缨还是李李,都有着共同之处。
她们有着不可诉说的神秘,又毫不抑制自己的欲望。
置身于宏大的历史中,保持着从容与自若。
这份气质,是老天眼赏饭吃。
辛芷蕾的五官浓厚,面部留白较少,东亚面孔的浓颜,兼具了惊艳与厚重。
但恰如她自己所说,这样的面容也招来一些限制。
毕竟,在内娱出演欲望感的女性角色,机会并不多。
不知从何时起,国片国剧开始追求「纯欲」。
无欲无求的傻白甜,成为众星捧月的主角;
「欲女」则遭到污名化,往往被当做反派。
主流的白瘦幼审美,与她并不适配。
比如,她在25岁曾出演 电视剧《画皮》,是N号女配。
乖巧纯真的妆造,完全掩盖了她的特质 。
此次她凭借「李李」的出圈,让观众再次看到她的特别。
与此同时,也反映出内娱的窘境,缺少审美多样性。
《繁花》能如此大火,并非王家卫领先时代版本。
相反,是他坚持了过去多元的审美。
从玲子到汪小姐再到李李,各有各的姿态。
而极富「欲望感」的辛芷蕾,也为内娱带来了稀缺的女性形象。
曾经的港片中,最不乏欲望感女星。
如钟楚红,通身散发着自信、性感。
如张曼玉,知性之中带有朦胧的暧昧。
相较于港片的热辣明媚,内地影片素来隐忍得多。
当然,欲望感也曾有过不少。
或是借一段情爱,寄托真挚的诉求。
或是以人之欲,讲述时代之痛。
周迅、郝蕾等,都曾用一颦一笑,触动观众心弦。
欲望总与故事挂钩。
于一个角色而言,增添了其复杂性,可以细细品味。
对一部影片来说,承载起一个时代,能够慢慢思索。
或许,只有正视欲望,才能还原角色的生命力。
就像辛芷蕾在一则采访中,曾谈到自己过去的不自信。
摆脱了对纯欲、甜蜜的刻板要求,她终于认识到自己的优势:
「我为自己拥有一张充满欲望的脸,而感到骄傲」
全文完。
助理编辑:三十郎