1993年，是神作频出的一年。

《霸王别姬》《辛德勒的名单》，前段时间鱼叔刚聊到。

还有一部，更为特别——

《青蛇》

30年后回看这部电影，最直观的感觉就是「美」。

内娱时不时有审美降级的话题。

每次一提到女演员的审美降级，张曼玉、王祖贤都少不了被提及。

尤其她们饰演的青白二蛇。

虽不缺后来的扮演者， 但那份勾魂摄魄的美却再难复刻。

趁着《青蛇》上映30周年的特殊日子。

不妨借这部电影，一起重温她们的美。

同时也来聊聊，为什么这份「美」，如今再难得见——

《青蛇》

历经30年洗礼的《青蛇》已铸成一代影史经典。

早已不乏各种角度的解读分析。

但无论从什么角度看，恐怕都无法回避「美」的连环暴击。

耳语荷塘池，是古典婉丽的美。

折腰红尘闹，是千伶百俐的美。

共沐桃花汤，是春色撩人的美。

美，源于对欲望的张扬，对女性性感魅力的释放。

这一版青白二蛇，堪称华语电影里最「欲」的女性形象。

时值张曼玉和王祖贤的当打之年， 两人都处于颜值和事业的双峰。

张弛有度的演技，将自我全然交付于角色。

永远流转的眉目。

一个已修炼成人，满溢无底春心。

一个还妖气未消，媚得不管不顾。

柔若无骨的身段。

在潮湿的屋顶裸身厮缠。

在魅惑的舞池和歌艳舞。

在临水的桥畔摆动柳腰。

斗法一幕，小青初尝禁果。

她神魂飘荡， 扭动着头部，嘴唇若即若离地贴向法海。

和尚抵不过纠缠，虹光很快黯淡。

她做了回女人后，才知情啊痴啊爱啊都不过如此。

而这份美，也源于对人性复杂性的直视。

水淹金山寺一幕。

白蛇产子，小青落泪。

饱尝七情六欲后，已不见一丝妖的邪气。

但人间情爱已成虚妄，只有白走这一遭的恨意。

时而江南写意，时而志怪邪魅， 既有古典风韵，又足够前卫新潮。

除了演员演绎，美术指导张叔平、吴宝玲功不可没。

为满足徐克力求新异的严苛要求，他们广阅资料，花样翻新。

从昆曲女旦发饰和桃花坞年画汲取灵感，还借鉴 了印度传统服装元素。

轻薄宽大的纱衣，白蛇粉白 ，青蛇黄绿。

还乱入了时髦性感的内搭吊带。

不同造型适配不同场景，和角色内心变化相辅相成。

白蛇与许仙船上初见的戏，特写了白蛇的湿发造型。

一缕乌黑的发丝，状如小蛇，从额头、脖颈一直蜿蜒至胸前。

如此性感撩人，难怪许仙一见倾心。

水淹金山寺时，二蛇头顶铜钱头，身着艳丽的戏服。

妆容都也更加浓重，眉尾挑起一尖。

少了飘然的仙气和人前的端雅，尽显蛇妖的艳冶和毒性。

对传统故事的新解，更将这种欲望之美提升到了新的高度。

徐克在凄艳神秘的氛围中，最大程度地保留了李碧华对情欲和人性的拷问。

二蛇奋力扎进人间，摔得彻底，也美得艳绝 。

最后一幕，小青杀死许仙，抛下法海，决绝离去。

竹叶缓缓坠下一滴露珠 。

既是眼泪的隐喻，也为这出美学巡礼画上了句号。

说起来，白蛇故事一直是影视改编的热门IP。

后来也有不少出圈的角色形象，但都没有美到如此让人念念不忘的地步。

最直接的落差，是造型上的严重降级。

后来的蛇妖形象，全无「蛇」的妖媚感。

一水的丧葬风，和其他古偶剧看不出分别。

不是妆造不精致，而是同质化太严重。

像当年《青蛇》的造型，现在看其实说不上多么精致。

比如，「电话线」发饰。

看着廉价，但却很有记忆点。

而且突出了二蛇的稚气和天真，很符合角色当时的心境。

此外，会明显发现，青白二蛇不「欲」了。

这也和剧情上的改编有关，志怪成分被大范围剔除后，角色愈发保守。

蛇妖不再性感妩媚，变成了贤良淑德的传统妇女。

最典型的是《新白娘子传奇》。

赵雅芝饰演的白娘子，端庄典雅，在外悬壶济世，在家一口一个「官人」。

一袭飘逸的长袍，层层堆叠的头纱，还有夸张的「米老鼠」横髻。

同样出自吴宝玲之手的造型，却没了妖气，倒给人一种圣母的感觉。

2005年的《白蛇传》同样如此。

刘涛饰演的白蛇 是一个近乎理想的传统女性 。

剧中还加入了「第三者」的角色，情感涟漪基本都在家庭伦理的框架内打转。

妆造设计和人物塑造一样，没了妖魅气息，更加生活化。

这几年，白蛇IP出现在很多古偶剧中。

蛇妖形象也出现了古偶女主的通病，角色低幼化、妆造流水线，完全服务于CP线。

2018年杨紫的《天乩之白蛇传说》。

杨紫饰演的小白蛇，走更加亲民的可爱蠢萌路线。

妆造有种廉价的影楼风，脱衣后更是宛如现代戏。

全剧重点都放在了白青二蛇与人类配cp上。

2019年鞠婧祎的《新白娘子传奇》基本上是翻拍了赵雅芝的版本。

但白蛇与许仙不是报恩关系，而是完全成了欢喜冤家。

鞠婧祎的造型和演技一如既往，看起来就和白娘子毫不沾边。

也有一些企图突破的作品。

比如， 2011年黄圣依和阿Sa主演的《白蛇传说》。

为突出蛇的自然野性，有意去掉繁复的人工装饰， 发型都是随意披散。

没有层叠花哨的服装，取而代之的是一些赤裸镜头，靠后期加上蛇皮特效。

但除了剧作本身有硬伤外，寡淡的妆容也完全凸显不出古典气韵和神秘气质，特效当时就被吐槽「雷人」。

还有作品，明显想要致敬徐克的《青蛇》。

比如阿娇的《青蛇：前缘》。

同样设计了具有艺术感的鬓角发丝。

还致敬了东方不败的饮酒动作。

但就是没了灵动、鲜活的美感，反而沦为碰瓷经典的缝合怪。

其实，这两年仙侠剧流行，也拍了不少女妖形象。

但，气质不再妖欲，转向古灵精怪。

像《与君初相识 》中，迪丽热巴演的九尾狐妖。

西方魔幻感强于东方志怪感，变身全靠特效加持。

人物不显妖魅，倒强扮可爱，有种说不出的别扭感。

至于美不美，只能说见仁见智。

同一个IP衍生出来的形象，为什么观感落差如此之大？

审美降级背后，时代因素不容忽视。

《青蛇》诞生的1993年，香港电影辉煌仍在。

徐克 有野心也有人脉，为了拍出理想效果，把当时符合条件的知名演员搜刮了个遍。

请过梅艳芳、巩俐演青白二蛇，请过张国荣演许仙，关之琳、刘德华也都曾毛遂自荐。

张曼玉和王祖贤的美，是千淘万洗的结果。

但也是得益于那样一个大环境，她们也才能被徐克选中。

当年，作为「东方好莱坞」的香港，尤擅长网罗各地靓女俊杰。

张曼玉、王祖贤曾分别做过店员和运动员，都是意外被星探发现后，才走上这条道路的。

不同出身，各有性格和气质，也是当年港女各有不同韵味的原因。

就像梅艳芳，5岁起就卖唱养家，丰厚的阅历使其年纪轻轻就能驾驭复杂的角色。

20岁时，就能在《胭脂扣》中演出饱尝半个世纪相思之苦的女鬼如花。

香港电影工业的发达，使其也有足够的资本培养人才。

素人进入演艺圈后，有机会打磨这份美丽。

大量电影提供了各类角色，包容并发扬着不同的美。

今天很多港女翻红，常常都源于电影中的几个镜头。

像林青霞喝酒、邱淑贞叼牌、朱茵眨眼、王祖贤穿衣、张敏回头……

其实，张曼玉刚出道时也并不被看好，顶着骂声拍了20多部戏 。

但多亏伯乐王家卫发现了她肢体语言的灵动，劝说她拍《旺角卡门》，为她量身打造了很多戏。

比如，她在餐桌下晃着脚，懒懒地倚在门框边，40秒的脸部特写……

自此之后，张曼玉打开了演戏的开关，人们也忽然发现了张曼玉的美。

反观当下，人们好像再没了耐心去发现美、打磨美。

资本闭门造车，影视业完全流水线化。

流水线产星，流水线拍戏。

不钻研剧本和演技，只知拉满滤镜，复制妆造。

又或者，人们已经不知道什么是美。

审美愈加趋同的大势下，美被狭隘地局限于一套标准之中。

追求白幼瘦，和精致、完美的五官。

甚至这种标准也被套用到从前的女明星身上。

王祖贤被诟病鼻孔外翻、凸嘴，张曼玉被审判「长相普」，被网友P成更「美」的样子......

似乎人们越来越难以欣赏多元化的美。

而鲜活个性的女明星，本就无迹可寻。

此外，如今综艺节目，还有社交、带货等平台都在无形中缩短了演员与观众的距离感。

相比从前的演员，现在的演员少了许多神秘感。

观众无法信任角色。

美感也随之削弱。

现在香港演员也是审美严重降级。

每年港姐都会被吐槽。

最近港娱顶流也让人们大惑不解。

30年前，青蛇最后一别，就再也没有回来。

一并带走了那样一个活色生香、美轮美奂的时代。

如今，我们怀念港女的美，又何尝不是怀念那样一个时代。

全文完。