“无论你的悲伤有多深切，也不要期望同情，因为同情本身包含了轻蔑。”

——柏拉图

文 | 刘恒光

我们常常听到一种声音：外卖骑手实在是太辛苦了，工资那么低，没有社保、五险一金，每天工作十几个小时，风里雨里。

还有人拿日本、美国、欧洲的骑手收入作比较，“他们一单基本上在6美元以上，折算成人民币是大约44元，日本的骑手一单最少也有30多元，而我们的骑手一单只有2-3元，太可怜了”。

人皆有恻隐之心。

富有同情心，总比冷漠要好，更远胜于嘲笑、鄙视，乃至憎恶。

但同情仅仅是一种情绪反应，放任这种情绪泛滥，有时反而适得其反。

如果外卖行业按照一些人期待的，大幅提高骑手工资，会有什么结果呢？

国内骑手目前单均收入水平大约在4.5元，而不是2-3元，因为骑手的收入不是简单地按骑手APP显示的单价计算，还包括全勤、奖励、补助等杂七杂八的项目，以月收入计算的单均收入大约是4.5元，这里面有两个逻辑证明。

第一是最简单的，看美团财报，饿了么没有单独上市，我们只能看美团的。

2022年美团配送相关成本是801.9亿元，即时配送订单总量是176.7亿单，平均每单成本是4.53元。

第二个是看骑手单量，我们观察过美团外卖骑手端APP，里面会显示各个城市的单量每日排行榜，一般的城市冠军一天可以跑到140-150单的极限值，这意味着一天大约纯跑15个小时——不含上下班路程时间，也不含集合、培训、吃饭等，每30分钟跑一趟，平均每趟跑5单，大家可以想象一下是不是人力极限了，单均收入4.5元，按照极限值也只有675元，30天不休息且每天都跑出极限值也不过2万元，即便你是冠军，也不太可能天天是冠军，即便是冠军也不太可能天天跑出150单的极限，所以收入最好的骑手一个月大概也就1.5万元左右，这与实际情况是吻合的。

且不说向欧美、日本看齐，哪怕是提升到10元一单的配送费，也将使得外卖需求急剧萎缩。其直接结果是数以百万计的骑手将因此失业。

由于总订单量大幅下降，订单密度也大幅下降，骑手的配送半径将扩大，单均履约时长将大幅增加，效率下降，将进一步抑制需求。

这意味着大量消费者失去了一个低成本享受高质量服务的机会，现存的高净值用户也将在承担更高费用的同时承受更低质量服务。

商家将因此失去大量订单，一部分店铺将在这个艰难时期更艰难，甚至倒闭，大量小老板和餐饮从业人员同时失业。

外卖平台的商业模型、规模化生意将难以为继，整个行业将萎缩到一个仅能服务少数高端用户的小众状态。

你以为仅剩的那一些骑手，他们就能享受到高工资的待遇了吗？

并不会。

当失业的人群海量增长，而某个低门槛行业却能享有高工资待遇时，结果可想而知，大量人群涌入，每一个订单都将有无数人和你争抢，每个骑手能抢到的订单量，将从过去的日均大约30单，锐减到日均10单左右。

工作量也下降了嘛，听起来还不错，你以为不跑单的时间你就可以清闲吗？

如果别人都在盯着手机抢单，你却在刷短视频、打游戏，订单会从天而降吗？显然不会。

你得跟其他人一样卷入抢单大军，将时间消耗在这种更没有意义但是又同样紧张的生活中。

而人怎么可能抢得过机器呢，一些失业的程序员，将利用技术能力，开发抢单神器，然后二次售卖给骑手们，灰产将吃掉大部分溢价值，抢到单的骑手们也将变得更加艰难。

在外卖这个生态里，消费者、骑手、商家、平台没有任何人因此得到好处，你的同情可能毁掉几百万人的生计，这是人们期待的结果吗？

说到另外一个问题：福利保障。

专业骑手目前的月收入水平大概在5000-6000，视不同城市而定，他们要么是年轻人，要么是有家庭负担的中年人，在当下和未来之间，绝大多数人都会选择当下，这甚至不是一个选择，而是非如此不可，是没有选择。

在养老金双轨制的局面下，骑手、快递员这类工作者，又有多少人愿意减少当下收入，指望二三十年后的远期未来呢。

今天城市里的老年人们，一部分确实享受到了相对较高的养老金福利，这多少跟人口结构有关，因为今天能领取福利的人口毕竟是少数，而正在交金的年轻人正是人口红利一代，人数蔚为壮观，随着这部分年轻人老去，他们加入领金大军，而届时交金的新一代年轻人将主要是2020年后生人，其规模将比今天交金人群小得多。人群结构倒挂之下，骑手、快递员这类人的养老金将是一个颇具悬念的问题，再考虑到通胀因素，他们的动力还有多少呢。

人们总是认为，自己是出于同情，出发点是为了骑手们好。

可是，我们或多或少都知道，哪怕是自己父母“都是为了你好”，都能让许多人心烦意乱，你又有什么理由认为，骑手们会感谢你的“好心办坏事”呢？

实际上，根据我们的观察，绝大多数骑手不喜欢被人同情。

一名来自四川的外卖骑手在自拍的视频中说，“我们外卖骑手要的是尊重，而不是同情”。

我反复在多个场景看到过类似的表述。

一名接受过记者采访的骑手，在文章发表后给记者发了一个红包表示感谢，他对记者朋友说：

“不要把我们写得很可怜，我们并不可怜”。

我能理解这种感受。

骑手本是一个新兴职业，按收入来说当然不高，但是专职骑手月入5000左右还是比较普遍的。以今天的城市蓝领收入情况来说，比上不足比下有余，不应该无缘无故去同情人家。

以就业环境来说，骑手面临的不确定性确实更高一些，但是自由度也更高一些，对于一个准入门槛非常低的行业来说，它就是一个不算多好也不算多坏的选择。

辛苦当然辛苦，但是哪个成年人不辛苦呢？

在工厂车间里三班倒、甚至两班倒的人就不辛苦吗；坐在写字楼里打电话、跑业务、挤地铁的白领就不辛苦吗；待在家全职当奶妈的女人就不辛苦吗；开餐厅、搞酒店的小老板们就不辛苦吗？

人们总是很容易被他人的苦难刺痛，这种油然而生的同情心，本质上是对自我可能陷入同样境况的自怜。

但是，这个世界上没有什么真正的感同身受，连亲人之间通常也无法做到，何况你我。

你毕竟不是他，你怎么知道他觉得自己可怜呢。

柏拉图曾经说：“无论你的悲伤有多深切，也不要期望同情，因为同情本身包含了轻蔑。”

若干年前，一位才华横溢的华语歌手写过一首歌，当然现在我们听不到了，因为一些不便说明的原因。

这首歌的故事来自一封国外的信，说是行人在路上看到一只小狗，湿淋淋地走在大雨中，突然有股冲动想问它要不要一起撑伞。却见它脚步止住，仿佛回过头说：“我淋我的雨，和你有什么关系。”

京东以前的CEO徐雷，在微博简介里写的是：“我在雨中行走，从不打伞；我有自己的天空，它从不下雨”。

我想，说他们的是同样的意思。

我们别总觉得自己很丰富，别人很贫脊，没必要，所有人都走在同一片大雨中。

在同情之中，我们常常把自己放在比对方更高的位置，仿佛一个暂时身处优势的人对身处劣境者的帮助和提携，隐藏着一种优越感。这也是为什么很多时候作为当事人，自己并不希望被人同情和怜悯，因为其中有种获得施舍的意味，自己的尊严在此过程中受到了贬损。

个体的同情心泛滥，影响毕竟有限，集体的同情心却可能引发更大的灾难，因为这种情感如此容易触发，以至于非常容易被利用。

比如，因为同情骑手而引发仇富心理、贫富对立。

通往地狱的道路，通常是由鲜花铺就的。

有的人说，既然骑手这么辛苦，那么外卖平台的员工有什么理由享受那么高的福利工资呢？

不止是外卖平台的员工，整个互联网行业、金融行业从业者工资都高高在上，这又是凭什么呢？

在一种普遍而不加节制的群体同情心驱使下，一些情绪化的内容很容易引发集体无意识的仇富心理，任何高收入者都可能成为被仇恨的对象。

以美团为例，2022年它的员工总人数是92046人，而年度雇员福利开支是416.2亿元，人均福利开支是大约45万元，这是工资加社保以及日常节日福利在内的总开支，相当于月支出3.77万元，考虑到社保费用以及个人所得税部分，员工每月到手总收入2.8万左右，在互联网行业，这只能算中等偏下的水平。

我们要知道，互联网行业是高度市场化、自由竞争主导的行业，人才密度高，工资自然也普遍较高，作为一家大厂，你开不出有竞争力的工资，就不可能留住有竞争力的人才，发展也无从谈起。

去互联网大厂上班的年轻人，不是清华北大海归，就是985，最不济也是211，能进去的概率都是百里挑一，然后是996内卷，各种二代的家庭不可能安排孩子去这种地方。说到底进去的也是普通家庭出身的孩子，只是在学习阶段拼命，取得了一定的阶层跃迁，本质上跟骑手、建筑工人又有多大差别呢。

你以为你在仇富，其实你在仇穷，穷人何苦为难穷人？

如果社会不能鼓励学习成才者，那么读书还有什么意义。

还有人说，员工高工资我们不说了，公司利润怎么说。

饿了么创立15年了，阿里巴巴本地生活业务仍处于亏损中。

过去12个季度，阿里本地生活业务经营亏损率最好的是刚刚过去这个季度，亏损13.7%，其中绝大多数是饿了么带来的。

美团外卖虽然已经盈利，但是利润非常微薄，2022年每单经营利润0.7元不到，以交易规模计，利润率不到1.5%。

外卖就是个超低毛利同时高服务要求的业务，如果这样的利润都不允许企业获取，那么将来谁又有信心去再投资，谁还愿意去创新，谁还愿意去冒险呢？

资金不愿意去投资了，就业机会又从何而来？

不鼓励同情和怜悯骑手，并不代表不能去对他们的境况进行理解、关心和支持。但这更像是共情，而不是同情。

同情是从自我感受出发，而共情则要求以目标对象的感受为出发点。

共情 (empathv) 也许是更加值得推崇的态度，它需要体验别人内心世界的能力，要求我们更多去关注他人的视角、他人的想法、他人的反应，而不是盲目的同情和怜悯。

需要共情一个骑手，不是简单的情绪反应，需要我们了解骑手的个人背景、工作感受、真正需要，以及他们所处的环境——也就是外卖这个业务的生态。

一个人愿意从事骑手的工作，除了享受它的自由带来的乐趣，也可能因为他没有其他更好的选择。

他可能是失业者，可能是炒股失败者，可能是创业失败者，也可能是家庭破裂者。

总之，他们可能并没有更好的地方可去了。

那么这时候，骑手这个职业对于他来说，就是一个转变的机会，一个从深渊爬出来的可能。

他有可能积累到社会经验，储蓄到一些资金，救济到自己的家庭，照顾到自己的妻儿老母。

也确实有一些人，通过送外卖存到了首付款，在新的城市安家、立足；也有些人通过送外卖积累到了给家人治病的费用，延续了生命的价值。

这可能不是一个底层逆袭的故事，但至少是一个发愤图强的故事，我们为什么要去同情他，去贬低他工作的价值呢。

从工作本身来说，辛苦是辛苦的，但是一些骑手也能找到其中的乐趣。

其实有时候想想，做骑手至少说明一个人身体健康，体力还很不错，很多人应该感到羡慕而不是同情。

骑手真正感到无力的，其实是一些人的轻视，是不被尊重的感觉。

说起来，同情本身就是一种隐秘的不尊重；而更显性的不尊重，则来自于部分无理的客人、傲慢的商户和带有偏见的社区工作者；同时，骑手们也需要平台给予更多的支持，比如更全面的职业晋升通道、更完善的知识技能培训、更长远的学业培养计划等。

美团和饿了么其实也做了许多这方面的工作，今天就不展开描述了，一方面限于篇幅，一方面我们更多从行业和骑手群体视角展开这篇文章。

但另一个数据，又令人感到更无力。据说外卖行业目前的骑手，已经有大约30%是大学以上学历，那么这些没有受过高等教育的骑手，一部分优秀的去接受外卖平台资助上学，最后能完成阶层的跨越吗？

我有些担忧，但真心祝愿他们有一个美好的未来。

或者我们为何不想一想，为什么普遍觉得辛苦的外卖行业，挤入进来的人越来越多？为什么女骑手越来越普遍？为什么一些尚在哺乳期的母亲也踏上了外卖的征途？

这是一个用户在社交媒体上发表的评论，截止到发稿时，有252个人为她点赞，同样的情形，我也亲眼见到过。

2022年10月份，我有一天就收到过一份怀里有个婴儿的女人送来的外卖，当时挺震惊的，我以为自己是唯一看到这样情形的人。

当我们仔细想想这些问题，再问问自己，这是一个行业、甚至一家公司能解决得完的问题吗？

我们之前的文章简单推算过，单单是美团外卖一家，创造的骑手有效就业岗位——以3000元月均收入为中线——就高达360万个，全行业容纳的骑手有效就业岗位大约500万，如果加上本地生活服务平台创造的到餐、到综、酒旅、出行等业务带来的直接就业，这个新增有效就业规模达到1500万左右。

外卖是什么，它是一个社会调节器，让没有退路的人们有了一个避难的场所；它是一个社会解压阀，让苦难得以疏通，让沉沦者向上；它是一个区域平权的开路者，让三四线城市的骑手也能收获相对高收入的薪水，不需要跋山涉水去千里之外的大城市谋生。

外卖更是一个巨大的无风险社会保障机制。

它从商业地产的缝隙里，撬动一点点利润出来，分配给数百万骑手们，让无力者有力，让悲伤者前行。

从大商家的利润里，转移一部分出来补贴中小商家。从美团的财报来看，它的配送业务仍然是亏损的，2022年即时配送收入701亿，履约支出是802亿，平均一单在配送层面亏损大约0.6元，考虑到实际上只有66%的订单是美团的骑手配送，其余三分之一是商家自己配送完成，意味着实际上的每单配送亏损为0.86元，它的外卖业务利润主要来自于广告收入，打广告的当然主要是大商家，等于美团在将大商家创造的利润补贴中小商家。

从高净值用户身上获取的利润里，匀出一部分补贴价格敏感型用户。高净值用户的客单价高，自然利润丰厚，价格敏感型用户的单价低，但配送成本是固定的，减去各项费用自然是亏损的，当然，价格敏感型订单单量很大，更高的单量为订单密度提升做出了巨大贡献，使得单均成本下降，且创造了大量就业机会。

所以你看，整体上来说，外卖这个业务就是这样一个生态系统，它将利润从商业地产转移出来补贴骑手，再在体内让大商家补贴中小商家、高净值用户补贴价格敏感型用户。

如果这个业务如同情者们期待的那样，给予骑手高得多的单价，留下来的将是少得多的骑手，仅剩的大型连锁商家，和不差钱的高净值用户群。

正如我们在之前的文章《》里说过的一样：美好的愿望，更容易让人类犯下严重的错误。

我们确实应该给予骑手更多的共情和尊重，其实可以从一些很小的事情做起，比如不随便对骑手提出额外的要求；在恶劣天气对于送餐时间宽容一点；又或者在收到外卖后给予他们一点点打赏，这并不是必须的，以自己负担得起为准，我个人是这样做的。

我经常观察骑手的个人主页，通常他们的被打赏率不到千分之一，大家可以自行打开美团外卖订单里查看骑手的个人主页核实这一点。

这些不是出于同情，而是因为尊重和感谢。