“我觉得自己已经是个NBA巨星了。不管在哪里，只要我出现，所有人都会想知道，’这个孩子是谁？’那感觉可太舒服了。声名鹊起仿佛就是一夜之间的事。”
这是兰尼-库克17岁时的风光。他是纽约的下一个篮球传奇，是全美第一的高中明星，风头力压勒布朗和卡梅隆。平日里香车美女作伴，到机场就有私人飞机的迎接，与Jay-Z称兄道弟，还想跟科比掰掰手腕。那时候的他，距离第一次拿起篮球仅仅过了几年时间。他以为世界近在眼前，自己要做的不过是伸出双手拥抱取之不尽的天赋和随之而来的财富。多年后，勒布朗漫长而伟大的职业生涯快到走到尾声，而库克一场正式NBA比赛都没打过，他的姓名在篮坛早已湮没。回头再看，他们曾经极其短暂的交集竟成了彼此命运的转折，自此走上完全相反的路径。库克变成了NBA的一则警戒故事，在很大程度上直接促使联盟终结了高中生直入的风潮。其实，库克高中之前的生活基本算是平行世界里的另一个勒布朗。父亲有涉毒的犯罪记录，母亲未成年怀孕，全家居无定所。11岁那年他随父母到纽约生活，但因为双亲都难找工作，他们只能住在危房，墙壁里全是硕鼠，地板上坑坑洞洞，周遭游荡的不是瘾君子就是性工作者。但也是在纽约，库克接触到了改变他命运的篮球。初中时他臂展就已经接近两米，在场上跑动、跳跃、创造、得分样样行。最初被AAU长岛黑豹队的专业教练发掘时，他连双篮球鞋都没有，但在短短一年时间里，他的名字就风靡篮球麦加。13岁的乔金-诺阿正是在黑豹队成为库克的迷弟：“我将他视为英雄，因为他的统治力在我看来实在太不可思议了。”跟勒布朗一样，当库克从危房里被赶出来，遭遇无家可归的危机，他选择寄住在教练家里，与原生家庭暂时分离。但这一变故，本来应该成为库克的另一大优势，因为收留他的黛比-博特纳教练一家十分富裕，库克也直接从贫民窟来到了新泽西的富人区。到2000年前后，库克已经收到上千封大学招募信，全国各地的体育杂志和报纸都在争相报道他，他身边甚至还有了一支跟拍团队，准备推出以他为主角的纪录片。而在当年的ABCD训练营，他毫无悬念斩获低年级段MVP荣誉。“我们都得仰望兰尼，”安东尼说。“他的身材是那么强壮，他的传球有如魔术师约翰逊，球场爆发力实在太强了。”勒布朗比他小了一级，全国排名第二，仿佛就要成为永远的第二。2001年ABCD训练营，科比担任导师，库克作为卫冕MVP，迎来了勒布朗的挑战。但在当时的库克看来，被他和他的朋友轻蔑称为“爆炸头小子”的勒布朗压根不够格挑战自己。勒布朗也有自己的团队，他们还曾试图挖角跟拍库克的纪录片制片人，告诉对方，“你们应该来阿克伦拍勒布朗，他才是真正的天选之子。”但制片人并不信服，库克更是对这种“争宠”行为嗤之以鼻，“勒布朗是谁我才无所谓，因为我才是训练营里的最强之人。”确实，那时候的库克一举手一投足都把自己当做巨星，听到科比告诫这些高中生球员要学会自律，他还吐槽科比是个“软蛋”。当他率队战胜安东尼，直接当着所有人的面把甜瓜嘲弄了一番。赛前，库克在场下告诉身边的人，勒布朗不过将会是他的另一个手下败将，“跟我不在一个咖位”。也不知是不是故意为之，在勒布朗跟他握手打招呼之后，他还非常轻佻地表现出一副记不起对方名字的样子，毫不在意现场所有媒体和球探关注的目光。比赛刚开打没多久，库克还在满场喝彩中成功单吃勒布朗，他用自己最喜欢也最擅长的打法——连续花哨运球晃人——命中了一记跳投。但他大概怎么都预料不到，这就是他在这场比赛、甚至整个篮球生涯里最后的高光了。勒布朗在得分上完全碾压了他（24比9），而在决胜时刻，面对库克的全场紧逼，勒布朗在失去平衡的情况下抬手命中反超绝杀三分，将库克淘汰。“他这一球是怎么能进的？”输掉比赛的库克只剩困惑。也是这场比赛，让全美第一次认识了勒布朗。那之后，原本应属于库克的《体育画报》封面和“天选之人”的封号都被勒布朗尽数夺走。当ESPN开始把勒布朗的比赛放在黄金档全国直播的时候，库克却成了“失学儿童”，只能继续在野球场和各种训练营混日子，彻底失去了接受系统性篮球训练的机会。一路见证了所有的球鞋教父索尼-瓦卡罗说，“那个瞬间就象征着勒布朗的崛起，以及兰尼-库克的堕落。”可是，一场高中明星赛当然不可能真正毁掉一位天才还没有正式开始的辉煌未来。与其说是勒布朗挤掉了库克的地位，不如说勒布朗成了一面镜子，把库克的不学无术和冥顽不灵全都映照了出来。前面已经说过，库克和勒布朗一样，青春期寄住在教练家里。但库克享受到的物质条件远好于勒布朗，养母家是有私人飞机的巨富，还对他的教育和训练都非常上心。然而，库克刚读高一就因为成绩太差留级，养母专门帮他转到另一所白人精英阶层为主的天主教中学（跟勒布朗当初精挑细选进入圣文森特圣玛丽高中一样，虽然后来他对该校的种族差异颇有微词），但他仍然大量逃课，就算出勤往往也就在课堂上睡觉。他的确带领校队打出了优秀战绩，但球场上的春风得意迷惑了他的头脑，让他真以为自己睡过高中四年也没问题，一身天赋就足以为他的人生保驾护航。高二时库克再次留级，养母也再次帮他转校重读。因为课业落下太多，养母开始怀疑他是否患有学习或认知障碍，2000年时专门聘请专家为他进行测试，结果还真发现了问题——库克就是在语言方面存在障碍，但学校里没有任何老师察觉或提出关切。“我认为是整个教育系统都存在常年的疏忽，才毁掉了他，”养母后来说。因为频繁转学，库克高中零零总总读了快六年，到高四时，他可以轻松打出场均30+15的数据，但因为高中读了太久，整个赛季他只打了8场比赛就失去了在当地校队继续打球的资格，进而导致他未能参加当年的麦当劳全美高中明星赛。不管是养母还是身边一些真正关心他的长辈，都希望库克能收收心，在高中最后一年努把力，争取考个大学。事实上，位于纽约皇后区的圣约翰大学校队主教练迈克-贾维斯已经明示特别希望培养库克，帮他为职业做好准备。他经常邀请库克来学校看球，还非常关心他的绩点。瓦卡罗也曾试图劝说库克，要他在NBA球探的眼皮子底下收敛态度，“就算做蠢事也去他们看不见的地方做，结果呢？凌晨一点他大摇大摆出现在五星级酒店的大堂，跟着一群狐朋狗友去狂欢，给我气得不行。”库克根本听不进去这些忠告，他连高中文凭都不在乎。他要做比科比更强的高中生巨星，要立刻把自己的天赋变现，于是选择离开养母的家，跑到底特律一所成人高中跟朋友鬼混，基本等于休学。“我当时崩溃大哭，但根本拦不住他，”养母说。“太多人都在怂恿他，要他放弃学业。当他走出家门的那一刻，我就是知道他算是完了。”瓦卡罗回忆道，其实当库克离开养母，圈内人就开始怀疑他的品性了。“不是说他就是坏孩子，只是有太多投机者、经纪人之流在诱惑他，而他却缺乏根本的判断能力。”库克自己也谈到过那些浮夸的故事，比如有经纪人会请他到纽约最光鲜的富人区享乐，一次给他几十万美元现金，他照单全收，大肆挥霍，还以为天上就是可以这样一直掉馅饼。所有人都在吹捧他，说他完全可以从高中直升NBA。毕竟，哪怕风头已经完全被勒布朗抢走，库克到2002年3月仍然是全美第四的高中生，连科比父亲乔-布莱恩特都还愿意蹭他热度，主动邀请他前往费城，在全明星期间与科比一起训练，但被库克拒绝。也是在这个月，ESPN推出了一篇揭露库克成绩差、有认知障碍的文章，并批判了美国高中和大学黑人运动员毕业率极其低下的现状。文中冷酷暗示库克即便身处富人环境，“也仍是布鲁克林腌臜东区的产物”，库克典型的底层黑人身份与很多从来不会被摆到台面上的种族刻板印象马上就被联系了起来，而这，才是对库克选秀前景造成的最大杀伤。某种程度上，一整个群体向上攀升的阶梯，也就是这么被堵死的。2002年5月，库克抱着两岁的儿子，在新闻发布会上宣布将参加当年选秀。连埃尔顿-布兰德和巴朗-戴维斯都前来捧场。经纪人向他打了保票，说大概有10到12支球队愿意在首轮选他，他只需静候佳音。可惜，1米98的摇摆人年年都有，就算2002不是选秀大年，各支球队也照样可以从海外联赛和自由市场上挑花眼。当时的库克已经快有两年时间没打过正式比赛，再加上他花哨大于基础实用的打法和耽于享乐疏于训练的名声，光靠天赋已经不足以支撑他继续前进了。“落选的那一刻，我的心态崩溃了，”库克说。“一切的一切都只能怪我自己。是我没有像勒布朗、卡梅隆和阿玛尔（斯塔德迈尔）那样付出努力。我的形象是那么糟糕，已经没有球队愿意冒险要我了。”他不只是在那场训练营对决中成了输家。他真正输给勒布朗的，其实是篮球之外的一切。选秀后，失魂落魄的库克跟超音速签了份无保障协议，但在西雅图仅仅试训两周就被裁掉，甚至连让他参加训练营的机会都不给。“原因很简单，兰尼没有为我们的比赛做好准备，”时任超音速主帅内特-麦克米兰说。“这孩子得到的建议太不靠谱了，实在令人遗憾。他是有天赋，也有些技巧的，但距离NBA的水平还差了太远。”随后，库克把期待值降到发展联盟，但没打多久同样被裁。那时他还没有醒悟过来，球队规定早上6点半训练，他竟然要求把时间改到8点。后来，在感受到生计压力之后，他在USBL（美国篮球联盟）找了支球队混日子，拿着几百美元的低保式周薪。不过，他打得还不错，场均拿着仅30+10的数据，很快又得到凯尔特人的招手，加入了其夏季联赛阵容。这是他距离NBA赛场最近的一次机会。但他也只打了几场比赛而已，对骑士一战被摁在板凳上更令他无比失望，据说刚被选为状元、已经被封为“国王”的勒布朗还主动安慰了他。夏季联赛之后，库克回到纽约，在洛克公园打起了野球。“不能说他当初的名气全是靠炒，”瓦卡罗说。“说到底，是大家对他失去了信任，谁都不敢签他。”命运给库克的安排也是足够残酷，根本没给他洗心革面的机会，就让他遭遇了祸不单行的打击。2004年他在CBA上海队短暂效力，在他刚结束在上海大鲨鱼效力的一个赛季后不久，因为在副驾驶不系安全带，他与朋友遭遇车祸，严重受伤，如果不是说唱歌手Master P好心给他垫付了手术费用，他就要被截肢了。即便被告知永远不能再打球，但康复后的库克还是试图重回菲律宾联赛，结果很快又遭遇跟腱撕裂的大伤。（他曾在节目中说自己非常喜欢菲律宾，因为够奔放，对在中国打球的体验则颇为不满，但没有透露更多原因，当主持人揣测是不是种族问题时，他糊弄了过去。其实他在上海的单打独斗不止一次惹来队友和教练不满，导致双方最终决裂。）库克在上海只打了13场，场均28.3分11.6篮板后来，他又去了巴西和丹麦的联赛，最终黯然返回美国，混迹于各种低级别联赛，直到另一条跟腱也被撕裂。他的职业生涯在25岁这一年彻底终结，他对篮球的热情也基本全部消失。长时间受伤无法训练，导致他体重猛增100斤，几乎达到奥尼尔级别，连曾经仰望他的斯塔德迈尔见了他都没认出来。2008年他宣布退役，回到弗吉尼亚州的老家，试图拼凑碎裂的人生，重新开始。因为没有学历，也没有除了篮球之外的工作经验，库克只能从底层做起。当卡车司机，做厨师、进厂打工……“他必须学会长大，”库克的生母说。在很长一段时间里，他饱受心理问题困扰，勒布朗就是他最大的心魔。“我觉得是他把我的快乐都偷走了，”库克说。“我以为自己拥有了成功的一切条件，我一定能混得比他好。后来我境遇变成了那样，全身血管里都流淌着对他的憎恨。”他就那样恨了勒布朗二十年，直到年近四十才逐渐找回一点内心的平和，靠的还是与人分享，获得慰藉。大约从十年前开始，他参加了志愿者组织，帮助无家可归的群体，甚至还主持了反对枪支暴力的活动，通过一次次讲述自己的人生教训，他感受到了救赎和解脱。2016年，他回到家乡大西洋城，在当地中学做教练。最开始他的双亲就在这里的赌场打工，那还是前总统特朗普涉嫌骗贷免税的项目，早就因坏账倒闭，其实那样的美国，从来就不是属于库克以及无数像他一样的孩子。“我可以说是个负面典型了，”他说。“我的目标是能多唤醒一个孩子是一个，希望他们不要重蹈我的覆辙。”他也慢慢重新拉近了与篮球的距离。看到曾经与他比肩而立的勒布朗和安东尼联手冲击总冠军，他还一度开玩笑称湖人应该把他也签下来。“那我们仨就又走到一起了，现在我觉得他们的一切成就都是他们赢得的。我不能憎恨伟大。”到最后，库克跟勒布朗的对决也就只有那一次。至今仍有人相信，他的天赋确实不亚于勒布朗，只不过这颗原石从未能得到真正妥当的打磨。库克说，“我不是勒布朗，我就是我自己。勒布朗他做他该做的事，那我也应该做我该做的事。”他的成长，就是懂得了世界上最大的公平就是不公平。“其实当年很多孩子的球技比我强多了，但谁也没正眼瞧过他们一眼。他们曾说我是唯一一个比勒布朗天赋还强的高中生，而勒布朗是史上最伟大，那这也算是对我的安慰了。”“当我连续胯下变向运球五六次，在他头上命中那记跳投，那一刻的感觉我永远不会忘。我相信他也一样。”“当然，他早就不会念念不忘了，只是我敢肯定，潜意识里他应该记得清清楚楚——哪怕比赛最后的赢家是他。”
