许艺舟的名字出现在那张蓝底白字的警方通报之前，他还是“野马”——一个小有名气又很有特色的歌手。8月19日，在贵州一个镇举办的文艺汇演上，53岁的他连唱三首，兴起时学一声马的嘶鸣，银色的耳环和手镯被带得乱晃。
“野马”身上的标签固定而鲜明，半长的黑发、特色的民族服装、黑色的皮靴、随律动叮当作响的银饰，还有开场的马鸣声，以及歌曲中永恒的家乡和大山。
父老乡亲称赞他为“土家歌王”，他是第一个登上央视《星光大道》并获得周冠军的贵州籍歌手，在一些演出中，他的名字和很多知名艺人写在一起，很多公益活动上，也有他的身影，拥有着“旅游形象大使”“乡村振兴宣传形象大使”等头衔。
而在“野马”奔放面孔下的另一面，许艺舟却低调得多，他广泛涉足娱乐业、酒业，隐身于铜仁夜场行业，谨慎地藏起商业轨迹，维护着个人声誉。
直到9月7日，贵州铜仁警方发布公告：犯罪嫌疑人许艺舟（野马）等人组织实施了聚众斗殴、寻衅滋事、故意伤害等一系列违法犯罪活动，为非作恶，欺压残害群众，已被采取刑事强制措施，现向社会公开征集其涉黑涉恶违法犯罪线索。
铜仁公安发布的公告。图源：“铜仁公安”微信公众平台
“再在我们场子里闹事，我就要你命”
公告上，10名犯罪嫌疑人的照片组成三角形，许艺舟的名字单列在最上面，第二排头一个是，许艺舟的三弟许义杰。
许艺舟、许义杰、黄宪友、贺小龙、塗其会，名单上的人追根溯源，共同指向了同一个地方——“魅力黔东”音乐会所。
这是一间开设于2012年的娱乐会所，位于铜仁城北的金滩。当时，在这座弧形丘陵田园半岛上，聚集了十余家KTV歌舞娱乐会所，占全市歌舞厅总量的三分之一。
两三千平方米的大厅里，有人唱歌、有人跳舞，人声嘈杂，音乐声震天响，从晚上七八点一直喧闹到凌晨三四点，“还有穿着暴露的女模特在台上表演。”一名曾光顾过的顾客说。
会所外，“魅力黔东”的招牌和“野马传媒”的摆在一起，很多客人是冲着野马的名头去的。
2006年，许艺舟（野马）参加《星光大道》。网络截图
“野马”是会所最响亮的招牌，也是当地赫赫有名的明星。
铜仁的人或多或少都知道他——《星光大道》的周冠军，一直活跃在当地大大小小的演出中，唱着贵州歌曲的“土家歌王”，总喜欢在开场或兴起时学一声马叫。
2006年，许艺舟站上了《星光大道》的舞台，他穿着一身豹纹土布衣服，腰间斜挂一个褪色的牛角，打着赤脚唱山歌，赢得了周冠军。
之后，他签约了北京的经纪公司，名字出现在媒体报道中，在偶尔的演出晚会上，可以和明星刘欢同台。
他不再是许艺舟，而是“野马”。他喜欢这个名字，称粉丝为“马家人”。曾经有粉丝在他的社交账号留言，询问作为晚辈该怎么称呼他，“叫我马哥吧！”他回复。
二弟许艺华说，“野马”是大哥在十几岁时，奶奶给起的名号，“他喜欢全国各地到处去奔去跑，我奶奶就说‘你像个野人，像个野骡子、野马’。”
野马有自己的解释。他在个人网站里写道：“为了能更好地演绎山歌，让这种很有特色的歌曲在听众心里留下深刻的印象，我改变了自己的演唱方式。每一次演出前，我都会以一声很独特的马叫声作为开场，因此，人们又送了我一个称呼叫‘野马’。”
2012年的野马更加狂放，这是他表弟安宇对他的印象。
多段视频里，野马在演出时很会活跃气氛，操着带口音的普通话和观众互动，动作浮夸，甚至把外套脱掉扔下舞台。一位网友记得野马到学校演出，即使是夏天，也穿着皮衣、牛仔裤、大皮靴。另一位网友回忆，野马会以猝不及防的姿势蹿上前排嘉宾的桌子，左右扭动着唱，边唱边把穿着大皮鞋的脚旁若无人地踏在小音箱上。
在“魅力黔东”，石俊见识到了野马狠厉的一面。
石俊回忆，会所刚开业时他去玩，特意提前订了位置，到了却发现位置被占，他心里有气，就骂了几句。结账离开时，他突然被十多个人堵住，“他们用手、用脚、用钢管，打了我七八分钟。”石俊说，许义杰先动手，之后野马出面，把他按在地上说，“再在我们场子里闹事，我就要你命。”
被打后，石俊先后在铜仁和重庆住院，被重庆医科大学附属第一医院诊断为视网膜脱落。他说，和野马商量好“私了”，但直到现在还没拿到赔偿款。目前已有警方找他了解情况。
暴力，赌博和“花场”
“魅力黔东”会所经营期间，有迹可查的暴力事件就有多起。同时涉及多起合同纠纷，包括装修纠纷和餐饮账目问题。裁判文书网上，还有一份关于“魅力黔东”涉及赌博的刑事判决书。
判决书里详细介绍了“魅力黔东”的赌博形式：2016年7月开始，魅力黔东演艺中心出现名为“啤酒天天乐”的赌博方式，在0到24总共25个数字中，通过买单双、大小、包段、单号和0号来获取相应的赔率。
石俊说，这里的筹码是酒水，例如一瓶啤酒20元，50瓶啤酒就是1000元，最后可以拿啤酒兑换现金。石俊还说，客人可以花上几百块钱给穿着暴露的模特买花环、买皇冠，“你给别人送，别人陪你玩。”
当地夜场经营者邹敏和“魅力黔东”前员工张征将这些表演称为“不入流的花场”。一名在附近KTV工作过的保安记得，2015年，警察从“魅力黔东”里面带出来好多男男女女，他们的头被纸袋套着，只露出眼睛、鼻子和嘴巴，被绳子牵着，一个一个跟出来。
许艺舟（野马）演出时，时常穿着土家族服饰。网络截图
一位杨姓酒商对媒体爆料，野马开店不久，他们就形成了供货关系，他给会所提供啤酒，却三番五次被拖欠款项。
2013年5月的一天晚上，他和四五个朋友在“魅力黔东”会所玩时，说了一句“你们还欠着我酒款”，就被保安拽出来打。许义杰也参与进来，用钢管和棒球棒殴打他。之后，这位酒商被医院诊断为全身多处软组织受伤，住了一个月院，对方出了两万块钱医药费，殴打者被拘留七天。惧惮于许义杰和野马的势力，他没有继续追究。
根据碧江区人民法院出具的执行裁定书，这位酒商被拖欠的款项，直到他诉诸法律，才获得了一部分。
2014年在“魅力黔东”还发生了一场冲突，当事人之一的杨鹏只记得自己喝多了酒，对方几十个人拿着长钢管追着他们打。野马有没有参与，他记不清了，但他认为就是野马放的话，“老板不放话，帮他打工的怎么敢动手？”他说现在警察已经找到他了解情况，更详细的内容，不愿再讲。
铜仁警方向记者证实，在许艺舟参与经营这家会所期间，该会所曾发生过打架斗殴事件。而这家会所开业后，经多次转手、更名，目前已关停。
许艺舟（野马）曾在一条短视频中提到自己喜欢喝酒。网络截图
暴力在“魅力黔东”频繁发生的那几年，是野马在当地名声正盛之时。
二弟许艺华说，2009年前后，铜仁市准备大力发展文化旅游产业，野马也不想再到处漂泊，决定回到家乡。
那一年，铜仁市先后举办两场大型文艺演出，里面都有野马参演。许艺华的回忆里，也是从这时起，野马的名气越来越大。在外打工的安宇也渐渐能感知到野马的出名——演出多了，音乐软件能搜到他的歌了。
有网友回忆，那段时间铜仁很多活动都请他参加，除了酒吧、娱乐城等商演，野马也受邀参加了不少地方特色文化活动、高规格论坛，还为农产品代言。他成了报道里的“中国土家族歌王”，粉丝说他是“贵州的骄傲”。
隐形的“老板”
野马的作品中，家乡几乎是唯一的主题。他歌唱贵州的山川民俗，不吝在各种场合谈起对家乡的热爱。银饰、土家族灰布衫和一双高筒厚底黑皮靴是他的标志。
这让他有了自己的忠实拥趸，有人评论他：“野马能不能好好打扮一下，好歹也是明星一个。”很快就有人反驳：“他这打扮是为了代表我们土家族，请理解。”
代表土家族的“野马”，渐渐成了代表思南县、铜仁市乃至贵州省的“野马”。
许艺舟有了更多身份，除了是聚光灯下的“野马”，他还一步步扩大自己的商业版图，成了很多公司背后的“大老板”。
2009年，他先在北京成立了一家文化公司；2010年，在铜仁又成立了第二家，名叫贵州野马文化传播公司，许艺舟是法定代表人和执行董事兼总经理，财务负责人是贺小龙，12年后，二人一同出现在警方的公告中。
2012年是野马商业生涯的重要转折点。这一年，他开始涉足酒业，成为一家酒业公司的股东和监事。同样地，他也开始涉足娱乐业，在金滩频繁出现。
作为野马的他，到处演出，在舞台上高歌劲舞，甩得身上的银饰叮当作响。他豪迈地喝酒，20分钟的演唱过程，喝了十几瓶啤酒、两斤白酒、半斤红酒，给观众留下深刻印象。他高调地开着一辆红色宝马X6出入。但许艺华说，那是大哥按揭贷款买的。
而藏在“野马”外壳下的许艺舟，则谨慎地隐匿着他的商业痕迹，站在了“魅力黔东”的背后。
“魅力黔东”所属的公司全称为贵州魅力黔东文化传媒有限公司。工商信息显示，许艺舟的三弟许义杰是股东之一，持股30%，执行董事长兼总经理是同样出现在警方公告中的黄宪友，但没有许艺舟的名字。
许义杰，这个与许艺舟有着血缘关系的三弟，也是他商业活动中重要的帮手，充当了“魅力黔东”会所的“出头人”，多起暴力事件中，都被指曾亲自动手。
警方发布的公告中，许义杰排在第二位。在安宇印象中，这位表哥看起来要凶一点，“有一点点讨嫌”，但“比较讲义气”，上学时帮自己打过架。
裁判文书网上，许义杰有4起有记录的纠纷，都跟“借钱”有关，其中有借高利贷不还、信用卡逾期等情况，思南县法院将其列入失信被执行人名单并发出限制高消费令。
曾与许家兄弟同期经营夜场的本地从业者邹敏告诉新京报记者，许艺舟是会所的实际经营者之一。曾经的“魅力黔东”员工张征说：“他（许艺舟）是大股东，（平时）没管里面的事，曾来给员工开过一次工资。”
一份合同纠纷民事判决书显示，魅力黔东（曾用名“AA音乐会所”“88动感国际娱乐会所”）的原股东称，2012年4月5日，许艺舟开始参与经营魅力黔东，截至2015年4月4日。
2018年，“魅力黔东”已经更名为启点音乐汇，但暴力事件仍没有停止。
一份判决书提到，2018年1月，杨某在启点音乐汇安检门口与他人发生纠纷，音乐汇原股东吴某的朋友先用刀捅杨某，被杨某等人追打，吴某和酒吧人事部经理等人见状持橡胶棍、伸缩棍去追打对方，用灭火器喷人，造成对方眼睛及面部受伤。经铜仁市人民医院司法鉴定所鉴定，伤者右眼视力、面部损伤的程度分别属于重伤二级、轻微伤。后吴某等人被判有期徒刑3年，缓刑4年。而前不久警方公告上的塗其会，当晚也在现场，是案件证人之一。
此事发生一个月后，贵州魅力黔东文化传媒有限公司进行了注销。
许艺舟曾参与经营“魅力黔东”，这个消息也得到了铜仁警方的证实。
活动中的许艺舟（野马）（前一）。受访者供图
双面野马
在野马的籍贯地铜仁市思南县许家坝镇，人们还是更习惯叫他许艺舟。
许艺舟是家中长子，出生于1970年，“出道”时36岁，早已离家外出闯荡多年。从亲人的描述和媒体报道中，大致可以勾勒出青年许艺舟的形象——一个痴迷音乐，却因家贫无法继续深造，在社会上摸爬滚打多年始终没有放弃音乐梦想的“励志歌手”。
“那个时候比较贫困，他是老大，说要出去闯荡。”许艺华记得，上世纪90年代，大哥一直在外漂泊、驻唱，“演一场30块钱。”
在以往的多个采访中，许艺舟更详细回顾了自己的经历：高中毕业时，背着家人偷偷前往成都报考四川音乐学院，最终落榜回家；在思南县文工团工作一段时间后，去了铜仁教育学院音乐系，因为家穷，学业无法继续；在一位老师的介绍下，到广东惠州一家歌舞厅唱歌，经历了不少艰辛，睡过广场、大街、桥洞，做过广告业务员、送过水、卖过保险，还在街头卖过艺；流浪到深圳后，才小有名气，成了“山歌王子”。
2002年，许艺舟被授予“梵净山旅游形象大使”，往后几年，他又在深圳开演唱会、在贵州参加比赛、在湖南卫视露脸……2006年，登上《星光大道》，给他的演艺事业增添了最重要的一项荣誉。
参与助农活动的许艺舟（野马）（前排左四）。受访者供图
成名后的野马，小心翼翼地维护着自己的公众形象。出现在镜头和报道中的他，呈现出一种低调、朴实、富有爱心的姿态。
一则由自媒体发布于2016年，关于“魅力黔东”会所的宣传稿里可以找到类似痕迹。
宣传稿写道，被评为“铜仁市文化产业示范基地”的魅力黔东，专门成立爱心助学会，每晚演出现场举行义拍活动，拍卖所得收入全部捐献给贫困山区学子。
一张照片里，野马和接受资助的学生并排坐在木凳上。地方不算宽敞，他往回收了肩膀和膝盖，咧嘴露出一个标准的“野马”式笑容，亲和而质朴，脚上的一双高帮镂空皮鞋依旧扎眼。
近年来，野马参加的活动越来越多，包括2017年的“中德经济合作项目推介大会”，2019年发布新歌为田坪侗乡康养小镇宣传，2022年担任乡村振兴宣传形象大使等等。他的演出场所遍布铜仁的大街小巷，村头、学校、小区门口、寨子里、广场上、思南乌江大桥边……处处都有他表演的身影。
但很少有人知道，2009年以来，野马通过成立、投资或任职的方式，以将近平均一年一家公司的速度，迅速扩张他的商业版图。天眼查信息显示，直到2022年，许艺舟这个名字共关联了10余家公司，其中9家为存续状态。许艺舟担任了5家公司法定代表人，在6家公司中担任执行董事、总经理、监事等，并在8家公司持有股份。
那个小心翼翼维护的热爱公益、歌颂家乡、谦虚亲切的“土家歌王”形象，被铜仁警方9月7日的公告打破。
许艺华是最早接到消息的。警方来函告诉他，许艺舟涉及聚众斗殴等情况，要被监视居住，落款日期为2023年8月21日。
在8月19日那场最后的演出里，野马跟往常一样，跳下舞台兴奋地跟观众互动，学马叫，挥舞手臂，诉说对家乡的热爱。之后，他再没出现。
（应受访者要求，安宇、石俊、邹敏、张征、杨鹏为化名）
新京报记者 左琳 丛之翔
编辑 刘倩 校对 杨许丽
