作者| 邓双琳
编辑|李薇
来源|中国企业家(ID:iceo-com-cn)
“豪宅拍卖风波”后,2023年的最后一天,我们在广州广报中心大厦见到了韩后创始人王国安。和想象中的“老赖”不一样,王国安西装笔挺,精神抖擞,韩后总部办公室也一切如常,他饶有兴致地带我们参观了一圈。
这座大厦位置极佳,紧邻猎德大桥,毗邻珠江,每一层都有180度的观景阳台,站在窗户前就能看到广州地标“小蛮腰”。在广州,无论住宅还是写字楼,视野能看到“小蛮腰”就是寸土寸金的证明。
“小蛮腰我都看腻了,住汇悦台的时候天天看,进办公室也甩不掉。”王国安玩笑道,紧接着,他指向对面一江之隔的一栋高层建筑:“那个就是汇悦台,广州的顶豪,我原来就住在那里。房子挂拍以后,好多邻居都说我以一己之力拉低了汇悦台房价。”
王国安因失信被拍卖的这套汇悦台豪宅,面积365平方米,京东法拍评估价1亿元,起拍价却只有7000万元,他预计最终可以卖到8000万元,但对于债务而言,只是杯水车薪。
作为老牌美妆品牌,韩后曾经出手阔绰,用2亿元拿下江苏卫视幸福剧场和《非诚勿扰》的冠名权,又以2亿元竞得“小蛮腰”5年LED挂网广告使用权。巅峰时期,韩后一年仅纳税就得一个多亿。
2018年,韩后拟被上市公司以20亿元并购,王国安一时风光无限。不过,很快他却被一起私人纠纷卷入泥潭,由此产生连锁反应——韩后被并购失败,上市流产,银行要求还贷,投资机构要求创始人回购,供应商要求赔偿货款。最高时,王国安身上的债务多达15亿元。
讲述到这里时,王国安脸上浮现一丝无奈:“现在租房住,看不到小蛮腰了,心里倒踏实不少。”
此前,王国安爱好投资房产,巅峰时期手中有300多套房子,房产证一个行李箱都装不完,后来都陆续卖掉还债,除了最后一套被拍卖的汇悦台豪宅,名下仅剩一个被查封的车位。
王国安不避讳自己是“老赖”。他承认,自己个人的纠纷拖累了韩后的发展,但所有的贷款、回购他都一己承担,韩后没有欠一分钱,员工的薪资和供应商的货款也都照常发放。
“我完全可以扔下韩后自己去逍遥,但我做不到,韩后还有100多号员工等着我。”王国安激动说道,“哪个企业家朋友圈里没有几个被动失信的朋友,当老赖不丢人,丢人的是你把烂摊子一扔,没有担当。”
他呼吁,不该把因企业遭遇经营风险而无奈成为失信人的企业家污名化,要给予企业家足够的信任和宽容,让企业家有信心继续创业,推动经济发展。
王国安性格大胆、要强,人称“王敢敢”。多年前媒体对王国安的印象就是“一旦开口说话,则滔滔不绝,激情四射,如同美国电影里四处拉票的地方议员,顿成人群焦点”。
如今历经沉浮,他性格一如从前。讲到情绪高亢时,他甚至忍不住振臂、拍桌。一旁的摄像小哥将他的反应如数记录在镜头下——王国安现在随身带着一个小型新媒体团队,无论坐下访谈,还是走路闲聊,摄像小哥都不厌其烦地举着摄像头,团队会从中摘取精彩片段,发布到“王敢敢”抖音账号。
王国安决心把最不堪的血肉摊开,晾晒在众人眼前,说明他迫切需要流量。如果流量能够让韩后起死回生,他不介意再贡献一些个人八卦以供谈资。“我怕什么?我已经没有脸可丢了。”
虽然被限高,但王国安自认还是做不到“消费降级”,去饭局,朋友依然请他喝茅台、抽中华。
“你看我的衣服,很贵的,全身没有一件低于一万块钱。”他起身站直,扯了扯衣摆,向我们展示这套精致且合身的西装,“虽然是5年前买的,但质量依然很好。企业家的精气神儿不能垮。”
只是我们眼尖瞄到,他手里这部没有套手机壳的iPhone,后屏早已碎到伤痕累累,被昂贵的西装映衬得格外突兀。
以下是王国安本人自述(有删改):
01
从几十亿身家到“老赖”
看到《中国企业家》报道花加创始人微信仅剩的23块零钱也被封了的文章,我深有感触。我的微信余额、银行卡也都被封了,有时候想在群里发个红包,都要找人帮忙代发。
现在出门坐车,只敢打滴滴,因为可以用信用卡扣款。有一次不小心打到出租车,到了目的地才发现没有现金余额付钱,我只能厚着脸皮,让员工帮忙转20块钱给司机。
韩后办公室一角。摄影:邓双琳
5年前,华仁药业打算花20亿并购韩后,一时间我的身价暴涨,走到哪里都被鲜花和掌声簇拥,没想到仅过了一两个月,我就从金字塔尖跌落到谷底,成了“人人喊打”的“老赖”。
所有的债务都起源于欠骄龙资产的1500万。
这笔钱,本身跟我没关系。我的一位朋友胡某,身家几十亿,听说七八年前和当时的骄龙资产实控人王某打牌,赢了王某3000万。王某说,自己和银行关系好,可以帮胡某贷款。胡某当即同意,说自己手里有价值6.9亿的股票,如果在券商融资,最多只能融30%,如果王某能帮忙从银行贷到七成,也就是4.6亿,这3000万的债务就不要了。
胡某找到我,让我帮忙代持2.3亿的股票。我作为委托人,和五矿信托签了《五矿信托-华录百纳股票收益权集合资金信托计划》的合同,这个信托计划总金额4.6亿,我出资2.3亿(实际是胡某出资),其余的由浙商银行出资,约定期为3年。通过这样的操作,我朋友如愿拿到了4.6亿的股权质押贷款,我也“成功地”蹚了这本就跟我毫无关系的“浑水”。
后来,由于股价跌到了平仓线,需要往信托计划里注资4500万,这时候胡某发现双方协议有问题:骄龙资产王某当初表示贷款利息是9%,但浙商银行收取的实际利息只有5%,2年来骄龙资产悄无声息从信托计划中收取了4000万的“财务顾问费”,如果再加上当初免掉的3000万,这费用高到令人发指。于是胡某和王某协商,王某表示愿意退还1500万“财务顾问费”到信托计划中。
于是,胡某往信托计划里打了3000万,要求王某也退还1500万。由于这笔钱是用来防止平仓的保证金,王某在打款之前要求我签借款合同,理由是“如果你不签借款合同,如果股票涨了,这笔钱你私吞了不给我怎么办”?作为“局外人”,我再一次被义气冲昏了头脑,毅然决然地签下了这份借款合同。虽然这1500万跟我毫无关系,我没拿到一分钱,但从法律意义上而言,我欠骄龙资产的1500万已成事实。
再后来,股价一跌再跌,且没有按约定追加资金使信托的单位净值回归到预警线以上,我丧失了指令权限,持有的信托份额归了浙商银行,而浙商银行方面要求提前终止信托计划。
这件事后来不了了之,没有任何人找我。2018年11月,收购韩后的公告发布不久,我突然发现自己的股权被冻结了。一查,是被骄龙资产起诉了。我托朋友联系王某,他说骄龙资产已经转给了空姐王某某,现在不是他做主了。
骄龙资产目前的实控人王某某,此前是大韩航空的空姐,我与她从未见过。我通过中间人辗转找到王某某协商,让她先解封我的股权,毕竟我们正在筹备上市,债务问题可以私下解决。我提出方案,先给她800万现金,其余部分等并购完成后还清。但王拒绝协商,不见面、不接电话,通过律师要求必须连本带利一次性支付2000多万。
很多人认为并购后,我的资产就有几十亿了,但当时的情况只是账面资产,是股权,没有现金。一次性拿出这么多钱,有一定难度。
在准备上市的阶段,一点风险都会发酵成祸。很快,这宗诉讼成了导火索,因为我个人的债务纠纷,华仁药业决定终止并购,韩后上市失败;银行要求抽贷,供应商、广告商也都来要钱,员工认购的几千万股份,也要退回;投资人此前投的3个亿,也要求创始人全部回购。
几轮债务压下来,我连喘息的空间都没有。
02
“韩后没有欠一分钱”
由于上市失败,我被查封的股权成为废纸一张。骄龙资产赢了诉讼以后,又申请查封我的房产。我又去找王某某的律师协商,那时的我已经负债累累,更加拿不出现金,只有先被拉出征信黑名单,银行才能给我放贷。
韩后办公室观景台可看到广州地标“小蛮腰”。摄影:邓双琳
我和对方的律师达成一致,分批还钱,先给几百万,对方撤诉,把汇悦台这套豪宅解封,我转卖后再还剩下的钱。当时,我的一个朋友愿意花1个亿买下这套豪宅,还付给我2000万定金。
2022年12月31日,我带着合同在王某某的办公室等了一天,对方却迟迟未出现。她突然反悔了,想连本带息加到3000万。房子因此错过解封,无法买卖,没办法,朋友付给我的2000万定金,只能转成10年租金。
法院把房子挂上拍卖网站以后,王某某第一次主动给我打电话,想与我协商解决。“你名下不是还有一辆600多万的兰博基尼吗?把这部车给我,再给我1000万现金,这个事情就算结束了。”
我告诉她,我现在连100万都拿不出来了。在我有能力还钱的时候,你把我所有的路都堵死了,我现在已经失去还钱的能力了。我说,这笔钱我认,但需要我把所有人的钱都还清了,最后再还你的钱。
买卖不破租赁,房子就算拍卖了,也容易有风险纠纷,市场不敢买这套法拍房。我是希望房子卖出去的,终结我这5年来的“真还传”。
我身上的15亿债务到现在基本处置完毕了:
红杉资本的几个亿投资款,目前已经和对方达成了协议,在此非常感谢红杉的理解和支持,我成功地拿到了你们的投资,也成功地拖了你们的后腿,十分抱歉。
浙商银行的那笔4.6亿,经过他们2次起诉、花掉800万诉讼费后,法院判定我胜诉,连本带息7.9亿的债务我不需要还了。
银行的两三个亿,都是有抵押物的,交给他们去处理就好了。
供应商的债务,一人一套或几套房,都处理完毕了。
朋友和一些私人的债务,汇悦台的房子卖掉后基本还完。
我未来三年的工资,都被安排还债了,正常我每个月工资5万多块钱,现在每个月只留1万多生活。财务经常无奈地找我,说:“老板,你这个月已经把重庆李总的钱还完了,下个月该还谁了?”
我唯一剩下的,就是韩后创始人的Title。如果有人现在说,他能让韩后经营越来越好,我一定把股份都送给他。但有人敢要吗?没人敢要,背后的责任太大了。
压力最大的时候,我想找人说话都不知道找谁,委屈不知道该向谁倾诉。后来找不到人做法人,我73岁的父亲自告奋勇,因为只有他完全地相信我。我还记得我老爸说,“就算你叫我跳楼,我都会跳下去,因为你是我生的,我相信你。”
虽然我个人欠了很多钱,但韩后没有欠供应商一分钱,更没有欠员工、用户一分钱;我融了近3个亿的钱,一分没拿走,全部增资到公司;为国家缴税,至今贡献了将近10个亿的税收;给员工发工资,累计发了接近20亿,提供了多个工作岗位。到最后,债务和责任全是我个人来背,我不后悔。
海珠区政府人员还给我发消息,2023年政府补贴我们160万,因为我们在海珠区缴了2000万的税。
03
何以为家?
我有多少房产呢?最少有300多套。不夸张地说,我的房产证用一个行李箱都装不完。如今广州那些价值20万一平米的楼盘,我基本都买过,又都陆陆续续卖掉了。
有的房子比较便宜,一层楼分成很多间。为了还供应商欠款,我和他们协商,一半用房产抵,一半用现金,我大概抵给了供应商一两百间房子。
剩下的房子,基本也都卖掉还钱了。之前员工认购股份的那笔钱,连本带息全部还掉了。目前拍卖的这套汇悦台豪宅,是我最后一套自住的房产。除此以外,我名下的资产只有一个被查封的车位。
2022年10月份,朋友准备买我房子,给了我2000万定金以后,我就从汇悦台搬出去,在公司附近的一个小区租房住。
汇悦台那套顶豪面积360多平米,现在租的房子只有160多平米。房子小了,我倒觉得更有家的感觉,租房住一辈子也挺好的,房子终究是身外之物。
以前的我对房子有很强的执念。
我是农村出身,30多年前,去县城读初三,学校都是走读生,没有宿舍。我的一个表哥在县城中医院,他们科室有一张行军床,晚上不看病时,我就拿一套被子铺在行军床上,借住了半年。
后来,我在县城做护士的姐姐分了一间房,让我去住。那是个套间,内间出门要经过外间。最开始我住在内间,有一天早上起床,发现门被锁了,原来外间分给了一个刚工作的女孩,我住在里面,她睡觉起居不方便。
我就搬到了外间。我当时十几岁,已经开始注重隐私,每天住在外间,都害怕里面那扇门会“咔”地一声打开。最开心的事,就是内间住的人放假回乡下了,那一刻,我才能拥有安全感。
这些经历让我极其渴望拥有真正属于自己的房子,有一个独立的空间。这些年来,我至少搬家十几次,刚到广州打工时住在城中村,后来搬到商品房小区,最后住进了珠江新城的顶级豪宅。
一路打怪升级,结果“Duang”地一下,房子全没了。
何以为家?我用了半生去追求这个问题,最后发现,不是房子被拍卖了就没有家了,当一个企业家不再被社会需要,或者不能再为社会承担责任、把公司扔下了,才是真正无“家”可归。
很多人有一个误解,认为企业家变“老赖”了,就应该省吃俭用,最好出门骑自行车,喝酒喝二锅头。这是不对的,企业家背后有一片商场江湖,我也不避讳,我现在的生活依然是高消费,喝酒至少要喝茅台,只是付费的人变成了我的朋友们。
朋友认为我的困难只是暂时的。我不在乎哪个酒好喝,哪个烟好抽,我重视的是我是否还在企业家这个圈子里。只要还在牌桌,就有机会东山再起。
我身上穿的衣服,没有一件低于一万块钱,但都是我5年前买的。我家衣柜里的衣服至少价值一百多万,就算后半辈子不买衣服,也足够穿了。企业家必须要有精气神儿,精气神儿没了,什么都垮了。
我拍卖房子为什么能上热搜?因为我买的是汇悦台,全广州最贵的豪宅。
我常跟孩子讲,“你爸爸牛的地方,不是买汇悦台,而是有眼光买汇悦台。”七八年前,我花了4000万买这套豪宅,别人都觉得我人傻钱多,但现在汇悦台价值一个亿,这就是眼光和战略性。
虽然现在挂拍了,但房子涨了几千万,我还住了七八年,惨吗?我觉得我不惨呐。
04
成为“老赖”不丢人
韩后马上成立16年了,回看这些年,我最高光的时刻就是拿到融资,开发布会。当时走到哪里都是人群的中心,我恍惚间觉得自己伸手就能摘下金字塔尖的皇冠。那也是韩后业绩最好的时候,营收十几个亿,一年就能给国家交一个多亿的税收。
来源:韩后官网
我时常反思,一笔1500万的债,就能让一家一年纳税一个多亿的企业跌入谷底。对方只需要花几千块钱起诉,申请财产保全,就能让一个企业家万劫不复。企业家是不是要做到毫无缺漏,才能不被人抓住弱点?
我思考出三点经验:
1.最乐观的时候,也是最危险的时候,人性会被放大;
2.企业创始人才是企业最大的资产,个人的风险就是企业的风险,当年我正是因为没有意识到这一点,才拖累了韩后的发展;
3.资本是有毒的。风险投资在回购条款的加持下,变成了一个击鼓传花的游戏。
融资之前,韩后其实并不缺钱。但我们被市场的狂热情绪裹挟了,认为谁融资多,谁就更值钱。我没有去主动找过投资机构,都是他们来找我。最夸张的时候,我办公桌上摆着4份顶尖机构的投资协议,都盖了公章,只要我签字就生效,48小时内就能打款。
当时没有意识到,出来混都是要还的,资本的钱是最贵的。
出事以后,我和CEO说,所有责任我来担,你把业务顶住,韩后一定要做到正常运营、现金流正向。巅峰时期,韩后有3000个员工,现在只剩下160人。原来一个月工资要发两三千万,现在是200万。
不过,再难的事情也有好的一面。2019年初我们上市失败,提前进入寒冬,把线下业务全部砍掉,只保留了电商。后来,特殊时期来临,我们比别人提早准备了半年,所以韩后并没有被冲垮。
韩后2023年营收四五个亿,活得好好的。韩后的直播电商做得还可以,但手里筹码不够,没有太多资金去扩张,而且我们找大主播带货,对方会犹豫,“你们创始人是‘老赖’,我跟你们合作会不会有风险?”我有愧于心。
很多人叫我“广州罗永浩”,说我的情况和罗永浩很像,建议我直播带货还债。罗老师是我的偶像,他敢担当、够真实,但我想走的路径和罗老师不同。拍卖事件后,我个人抖音有了一些流量,我希望把个人影响力跟韩后品牌结合起来,把流量深耕。
最近我们打算联系一个主播,在拍卖房子那天,开播一天,拿出诚意回馈韩后的消费者,感谢大家。
韩后要重新出发。最近我问员工,你们看过《集结号》吗?这部电影讲述了解放战争时期,一个连长与团长约定以集结号作为撤退的号令。不管用什么办法拖延敌人,都要挺到号角响起的那一刻。
我有预感,韩后的集结号角,马上就要响起来了。
我个人认为,企业家变成“老赖”不丢人,朋友圈里没有几个“老赖”,说明你的圈子还没到这个层次,因为这部分人群很多都曾是推动社会进步的精英。
看一个企业家是不是真正的“老赖”,要看他有没有下牌桌,有没有扔下公司一走了之。只要还没下牌桌,站出来承担,支撑起责任,就还有希望。
我不怕房子被拍卖,不怕资产全部被冻结,但我害怕这个社会不再相信企业家。
我发的最后一条朋友圈:“今天很难,明天有希望,后天一定好。”和我有一样遭遇的企业家,我们不要看不起自己,春风吹又生的时候,第一个发芽的,一定是经历过严寒的我们。
*头图摄影|邓双琳
王石,放不下名声
王健林与王传福
雷军,没有惊喜