2014年Facebook（后改名为Meta）花20亿美元买下做VR头显的公司Oculus时，扎克伯格认为VR需要至少10年来普及。目前离2024年还剩不到两个月，这条赛道上的失意者名单却越拉越长，刚上名单的是中国公司Pico。
Pico成立于2015年，并在2021年被字节跳动收购，一个重要背景是轰轰烈烈的元宇宙大跃进。字节对买来的Pico不可谓不尽心，不仅追加巨额投资，在内容建设上也倾斜了大量资源。
按照一些媒体的估算，刨掉收购成本，字节在两年里对Pico的投入超过100亿人民币。虽然较之Meta在元宇宙业务3年血亏300亿美元有些相形见绌，但也超过大部分A股上市公司的营收了。
促使Pico收缩的导火索可能是市场整体的衰退。2021年Pico被收购时，全球VR头显出货量从上一年的670万台猛增至1100万台。结果猛了一年后掉头向下，又跌到了2022年的1000万台以下，市场普遍预计今年的情况会更加惨淡。
这不只是Pico面临的问题，Meta在去年就大刀阔斧优化了1.1万人，苹果的Vision Pro也没有激起太多的涟漪。考虑到逐梦大模型已经取代元宇宙成为新的热门题材，与其硬着头皮继续投资，可能真不如多抢两块H100来得实在。
跌宕浮沉了10年后，VR的班还是得往后排一排。
两条死路
前些日子，一条颇为离谱的爆料开始在网络上流传：被Meta寄予厚望的Horizon Worlds，实际只有38个真实用户，比此前《华尔街日报》爆料的月活少了整整4个0[1]。
Horizon Worlds是Meta的VR旗舰应用，被视为元宇宙版脸书：用户可以创造主题各异的虚拟星球，并用虚拟形象与他人一同社交游玩。
巨大的数据反差，吸引了一位Youtube博主搞了场“实地调研”。经过一周的深度体验，发现爆料确实是谣言，但也远算不上乐观。
有一次，博主找到了个玩保龄球的热门虚拟星球，发现居然有多达5个“活人”。一番互动之后，对方告诉他自己只是在这拍TikTok。
他又试着统计了热门榜Top20虚拟星球的玩家总数，发现只有902人——这意味着Horizon Worlds的日活大概率只有1000人上下[2]。
在Horizon Worlds拍TikTok的年轻人
比野生雪豹还珍贵的VR用户，正是当前VR贫瘠内容生态的一个真实写照。
硬件的畅销需要需要优质的软件内容带动，大部分人在2010年抢购iPhone 4不是因为A4芯片高达800Mhz的频率，而是因为它可以玩愤怒的小鸟和植物大战僵尸。
考虑到VR的定位更类似PS5和iPad，没有手机这么频繁的换机周期。因此，硬件公司更加依赖软件销售的收入。
但以商业化最成熟，市场空间最大的游戏为例，随着图形技术的不断迭代，游戏类应用的开发成本也指数级上升。那些现象级游戏大作，通常都需要动辄8、9位数的投入；而每年全球VR设备的出货量仅在1000万台上下，软件开发商自然不愿意冒着风险入场。
硬件开发商自己下场做内容也是个办法，但这么多年过去，似乎只有任天堂有这个金刚钻。
因此，想要解决这个“先有鸡还是先有蛋”的问题，很多时候只能指望软件开发商主动当冤大头——还真有。
2016年，Steam的母公司V社集结了公司成立以来规模最庞大的研发团队，耗时四年打造了3A级VR游戏大作《Half-Life:Alyx》。
尽管它成功帮助V社多卖出了10万套VR头显，然而内部依旧高情商地称其为“对新技术的一次长远投资”——翻译过来就是亏本买卖[3]。
《Half-Life:Alyx》
这种模式显然是不可持续的，软件开发商不可能每年都烧个成百上千万放烟花。不过，其实还有另一个解题思路——抛弃游戏这类“重资产应用”，寻找低成本替代。
然而，VR行业已先后在社交、健身、办公等场景碰了壁，只有擦边线的美女直播和对着线外打的成人产业过得还算滋润。
2018年时，一家研究成人行业的公司发布过一组数据：截止至当年7月，VR平台上共发布了6000个特定类型的电影，赚取了约5000万美元的收入，与整个SteamVR的游戏收入几乎持平[4]。
但在过去两年，“拉皮条”的似乎也对VR逐渐兴趣寡然。
终端的变更意味着内容开发商需要升级对应的技术方案，这就产生了额外的投入。VR影片不仅需要特制的VR摄像机，也对拍摄技巧有较高要求。然而，这种额外投入并没有换来更多的回报。
考虑到这类演员少、场景单一的电影本身制作成本就低，如果这都赚不到钱，无疑会打击其他影视内容供给端的信心，难免会失去热情。
此前，Pico也曾推出过VR世界杯观赛、VR演唱会等一系列尝试，也都没能取得太好的市场成绩。
VR世界杯
几位成人行业分析师公开表示，他们发现VR成人片现在只是一个稳定的利基市场，而不是可能颠覆格局的破坏性创新。因为一项调研数据显示，哪怕VR成人片已发展了近10年，美国成年人中仅有10%的人尝试过这类内容，并且大多数都是浅尝辄止[5]。
大额投资内容却看不到太多回报的可能，已是整个VR产业不得不面对的现实。
当科技公司们恢复理性，收缩也就成了主基调，哪怕是曾经豪言壮语的Meta亦是如此。2月，Meta宣布关停平台上人气最高的多人在线VR游戏《Echo VR》，因为其活跃用户仅有约1万人[6]。
因此，Pico选择收缩自然不那么奇怪了；事实上，如果不是字节跳动树大招风，Pico这一轮收缩很可能都不会引起太多关注。
而造成这一现状的，更多是VR技术上的不成熟。
两个250
过去几年，整个VR行业都在等待苹果成为“救世主”。苹果非常擅长将一个不温不火的细分赛道做出巨大的增量，他们在智能手表和TWS耳机上都证明了这一点。
屡次从风口沦为无人问津的VR/AR，亟需一个苹果这样的玩家。然而，随着Vision Pro最终揭开面纱，人们这才发现苹果交出的答卷似乎并没有那么惊艳。
Vision Pro几乎是一款“极致堆料”的产品。
在光学方案上，苹果采用了最新的Pancake 3P技术。Pancake是近些年备受业界关注的光学方案，主要利用偏振光的原理，让光线在1块或多块透镜之间多次折射，从而将光学总长（TTL）缩短至传统方案的一半，以便将头显做得更轻薄。
而苹果采用的3P版本，指的是使用3块透镜进行光线折射，以实现更低的色差、更高的画面像素。
不同光学方案TTL的区别，图源：Wellsenn XR
代价则是贵。对光学膜材料和贴膜工艺要求较高，全球只有为数不多的企业可以生产。除此之外，由于Pancake只能依赖人工贴膜，其量产效率也并不高。
另外，VR厂商又无法直接使用技术成熟的智能手机屏幕，因为OLED难以做到超小像素，近眼使用的情况下，能明显看到像素点，实际效果仿佛隔着一层纱窗看东西。
与此同时，VR/AR自身的各项技术又处在研发早期。最适配Pancake方案的屏幕是Micro LED，但目前并没有公司能量产。
苹果已经为该技术持续投入研发了近十年，但至少要到2026年，第一款搭载了Micro LED的产品才有机会面世[9]。
当下，VR硬件厂商只能在“凑合用”和“多花钱让体验不那么凑合”之间做出抉择。
Vision Pro选择了后者，其代价就是光屏幕成本就超过了600美元，够买2台Pico 4了。当然，如果VR硬件厂商选择廉价版的LCD屏幕，亦或是干脆放弃Pancake，实际体验又免不了大打折扣。
这就是VR长期面临的另一个问题：无法在成本阈值的限制下实现良好的体验。
智能手机迅速普及的幕后功臣不是4999元的iPhone 4，而是799元的红米手机。当下，即便是廉价版的VR头显，售价也要两三千元；如果只是拿来看小电影或者玩《Half-Life:Alyx》，那么多数普通消费者未必乐意掏腰包。
事实上，前Meta顾问、传奇程序员约翰·卡马克（John Carmack）对此深有体会。
John Carmack
卡马克早于2013年便在Oculus担任首席技术官，早于Facebook的收购，算是VR行业资历最深、最有影响力的老兵。2022年10月，卡马克最后一次参加了Meta Connect大会，在演讲中提到了他长期以来的战斗口号：
“两个250”——VR头显的定价不超过250美元，重量不超250克[10]。
但时至今日，还没有一家公司能在这两个限制条件下做出哪怕合格的用户体验。这可能也解释了卡马克为何在战斗多年后，最终还是提桶跑路，转战人工智能。
考虑到中国市场在VR领域的含金量并不算高——出货量占比只有全球的10%左右。因此，国内公司的生存环境也就天然恶劣一些。要知道Pico已经是国内出货量最大的VR公司了。
生态的缺位、技术的难题、成本的束缚，是这个产业过去十年都没能解决的问题。想让字节一口气处理掉这些麻烦，只能给他一个哆啦A梦才行。
理解失败
字节跳动在VR上的折戟，其实不必过多苛责。
Pico的跌宕浮沉有一个非常贴切的参考样本：十年前Facebook失败的手机项目。
2012年，Facebook是如日中天的社交霸主，也是华尔街的抢手货，但作为掌舵者的扎克伯格却如坐针毡。伴随iPhone和苹果的连战连捷，Facebook的转型却显得笨手笨脚，全公司懂iOS开发的程序员都没多少，Facebook的移动App更新到2.0时，负责维护的都只有一个员工。
一个标志性事件是App Store迟迟不通过Facebook 3.0版应用的审查，让扎克伯格大为光火的同时，也意识到在移动终端时代，Facebook的命运或多或少被掌握在了苹果和谷歌手里。
成为导火索的Facebook 3.0
随后，一个雄心勃勃的计划开始在扎克伯格脑海中酝酿：开发一部Facebook品牌的手机，搭载自研的芯片和操作系统。
扎克伯格原本的想法是，Facebook想要在数字世界占据主导地位，就必须掌控自己的移动操作系统，才能打破iOS和安卓的束缚。
后来，Facebook的运营VP帕里哈皮亚（Chamath Palihapitiya）又添了一把火，他认为与其做手机操作系统，不如打造一款移动设备。
相比Pico的高举高打，Facebook的手机项目在当时被严格保密，几乎没有任何媒体报道。直到2020年，传记《Facebook: The Inside Story》出版后，整个过程才得以呈现：
整个手机项目团队搬到了一栋未悬挂任何标牌的建筑物二楼，甚至做了一套独立于Facebook的职级体系。当Facebook内部有传言时，公司会予以否认。书中说：这是Facebook第一次在内部撒谎。
Facebook手机的操作系统由内部完成。至于芯片，Facebook选择与英特尔合作——这似乎解释了这个项目为什么被取消了。
这部手机曾非常接近上市，甚至富士康已经做出了工程样机，非常超前地搭载了曲面屏[1]。
项目被废止的原因一方面是高昂的成本，也有来自另一位高管的建言献策：考虑到Facebook的用户规模，谷歌和苹果没有胆量对Facebook乱来。
后面的事情我们再清楚不过：扎克伯格的“终端焦虑”并没有缓解，也促使他投身“下一代计算终端”的探索。从收购Oculus开始，Facebook在VR上砸下了百倍于手机项目的投资。
2021年Pico被收购时，字节跳动是一个与Facebook等量齐观的社交帝国。而且字节同样可以依靠主营业务强大的变现能力，持续给不赚钱的新业务输血，以逸待劳。
正所谓站得越高看得越远，高处不胜寒是科技公司成长到一定规模时产生的自发的焦虑，也会促使企业针对前沿技术领域的投资。然而，前沿技术的领域的投资会面临一个关键问题：技术的不确定性。
人们往往认为创新领域的探索是认准一个技术方向，高举长期主义的口号坚定投资，最终取得累累硕果。
但实际上，这个过程更像是面对十个迥异的技术方向，经过反复的权衡、试错甚至失败，才能侥幸站在技术浪潮的前沿。
这个过程既需要大胆的投资，也需要及时的止损。
每一项新技术与新产品背后，都有一个更长的失败者的名单：松下的等离子电视、丰田的氢能源汽车、摩托罗拉的铱星计划。
谷歌更为典型，一度在VR/AR领域三进三出：Google Glass、Cardboard、Daydream，全都在短暂火爆后光速停产。
2012年Facebook的手机项目和2023年的Pico，不过是重复了这个过程：在大举投资之后，发现各方面因素并不成熟，于是止损。就像创始人周宏伟本人所说：我们对行业和市场的发展估计得比较乐观，但实际上没有预期的那么快。
但在很多语境下，恰恰是很多个失败案例组合起来，才让正确的路线逐渐清晰。
毕竟在2012年那个时间点，大部分人会觉得苹果最大的竞争对手会是HTC，研究深度学习和人工智能的学者都属于民科，英伟达没有任何可能成为市值最高的芯片公司，特斯拉则会在三年内破产。
面对前沿技术领域的战争迷雾，既需要孤注一掷的勇气，也需要对失败的宽容和理解。
对一家科技公司来说，即便乱花钱，也好过不花钱。
参考资料
[1] Company Documents Show Meta’s Flagship Metaverse Falling Short，The Wall Street Journal
[2] I Spent A Week Alone In The Metaverse，Jarvis Johnson
[3] Valve Index sold 103,000 units after Half-Life: Alyx announcement - report，vg247
[4] Porn and games are the biggest drivers of VR revenues，VentureBeat
[5] The Big, Costly Dream of VR Porn，InsideHook
[6] Meta CTO: John Carmack Would Not Have Shut Down Echo VR，UploadVR
[7] 2022年VR光学专题研究报告：从菲涅尔到Pancake，Wellsenn XR
[8] Apple AR/MR Headset Prediction Update: 2nd, Shipments, Schedule, and Pancake Lens Supply Chain，郭明錤
[9] MicroLED Apple Watch Ultra Now Rumored to Launch in 2026, Not 2025，Mac Rumors
[10] Carmack: “There’s a bunch that I’m grumpy about” in virtual reality，ars technica
[11] FaceBook：一个商业帝国的崛起与逆转，史蒂文·利维
编辑：李墨天
视觉设计：疏睿
责任编辑：陈彬
封面图片来自ShotDeck
