文 | L
插画 | 谢嘉颖

旁人眼中的“怪咖”

凡人无法理解这类人的脑回路，当回顾马斯克的成功轨迹时，你会发现，他始终都是走在世代前列的那个“怪咖”。在赚到人生第一桶金后，他果断转去钻研电子支付平台，又在其市值大增后，将视野转向太空科技与新能源汽车。

这类“怪咖”，往往集追捧与争议于一身。苹果公司的史蒂夫·乔布斯，以及疯狂的科技达人，横跨卫星服务、生物技术和人工智能三界的罗斯布拉特在某种程度上都与之相近。

时间管理狂人

在2023年《华尔街日报》CEO理事会论坛上接受采访时，马斯克谈到了自己的日程安排，他说自己一天中的大部分时间都在工作，凌晨2点才会休息。作为全世界最著名的工作狂之一，他每周要工作80—90个小时，这也就意味着，他每天的工作时长在12个小时以上。

这是众多马斯克主义者的共性：任正非在华为初创的那几年，几乎每天睡在办公室；库克每天早上4点30分开始工作，经常第一个到公司、最后一个离开；董明珠28年未休过假……这样的案例不胜枚举——想成为马斯克主义者，先要成为工作狂。

典型理工男

在马斯克的世界中，大部分问题皆可通过技术解决。他往往能将抽象、复杂的概念与商业计划结合在一起，无论是SpaceX还是特斯拉，总能以科技为名，为其带来丰厚的回报。

在这点上，马克·扎克伯格也许有着高度的认同。作为企业家和计算机科学家，他创建社交媒体Facebook，就是基于“技术改变世界”的理念。雷军则同样秉持此观念，在多次尝到成功的滋味后，建立起了庞大的小米产品“国度”。

科幻小说狂热分子

出自《银河系漫游指南》的“Don't Panic!”（莫慌！）、出自伊恩·班克斯的作品《游戏玩家》的“Of Course I Still Love You”（我当然还爱着你）和“Just Read the Instructions”（请阅读使用说明），这些科幻小说中的名句都曾出现在马斯克的事业当中，他也直言自己是个科幻迷。

杰夫·贝索斯、斯蒂夫·沃兹尼亚克以及比尔·盖茨都曾公开表示过，他们喜欢读科幻小说。也许在这些人心中，与其读科幻小说畅想未来，不如自己亲手创造未来。

“X”代号迷恋者

在职业生涯和个人生活中，马斯克对字母“X”情有独钟。马斯克任职的首批企业中，就有“X.com”。尔后，他的太空探索技术公司叫“SpaceX”，著名的特斯拉公司的热销产品是“Model X”。不久前收购的Twitter，也被“X”的名字所取代。最让人惊掉下巴的是，他给自己的儿子取名“XÆ A-Xii”，虽然州政府的规则不允许，但也抵挡不住他对“X”的迷恋。

在这点上，马斯克独一无二，纵使商业大鳄有所偏好，但如他一样对某个字母保持迷恋的，却寥寥无几。不过在喜欢冒险和探索未知方面，商业巨擘们从未止步，譬如，王石迷恋挑战珠峰。对马斯克主义者来说，冒险带来的巨大刺激，永远让人着迷。

天才型选手

12岁那年，当别的同学还在为期末考试而挣扎的时候，马斯克已自学编程，并成功开发了一款游戏，高价卖给了大公司。24岁时，他所开发的Zip2，已经为他狂揽几千万美元。

众多成功人士都有着类似的经历：孙正义18岁便在校园内靠卖电子游戏获利100万美元，19岁时靠卖专利又赚得第二桶金；比尔·盖茨19岁创建微软。当一个人拿到“天才剧本”，在生命早期就实现经济自由后，“跨界”“冒险”似乎已是他们日后的必做之事。