《胡萝卜幼儿园》内文图。
9月10日是教师节。在孩子的成长中，老师是和父母同样重要的角色。在童书中，也有许多关于老师的故事。有的老师懂得行动中蕴含的智慧，有的老师洞察着孩子的心情，有的老师在忙忙碌碌中获得孩子的喜欢，有的老师和孩子们站在一起，成为他们的伙伴。
在本篇“童书中的老师”主题评论中，我们梳理分析了童书中关于老师的作品，其中蕴含许多关于教育和儿童心灵的智慧。十年育树，百年育人。老师们节日快乐。
在教育中，行动有时
比语言更有力
随着孩子渐渐长大，进入幼儿园、小学，老师也成为了孩子成长中重要的角色。教育不仅关于知识、纪律，还关乎儿童的心灵，若这种教育的智慧从老师传递给孩子，有可能从孩子延伸到更多人。
在彼得·雷诺兹的绘本《点》中，就讲述了一个关于教育的智慧的故事。小女孩瓦士缇在美术课后闷闷不乐，她的画纸一片空白，老师看了看白纸，说：“暴风雪中的一只北极熊。”瓦士缇说：“真可笑！我就是不会画画！”老师笑了，让她随便画一笔。小女孩狠狠地用笔戳了一下，老师拿起图画纸仔细研究起来。然后，她让小女孩签下自己的名字。一周以后，瓦士缇发现老师把那张纸用华丽的相框装裱起来，挂在了墙上。
《点》内文图。
瓦士缇想：“哼，我还能画出比这更好的点。”她打开颜料，画出各种颜色的点，还有大的点、小的点，甚至不用画点却能画出一个点来。在学校的画展上，瓦士缇的点备受好评，一个小男孩羡慕地说：“我要是也能画画该多好。”小女孩让他画了一条线，瓦士缇盯着弯弯曲曲的线看了一会儿，说：“请签名。”
作者: [加拿大]彼得·雷诺兹，译者: 邢培健，出品方: 爱心树童书，出版社: 北京联合出版公司，出版年: 2018年6月。
在这个故事中，这位美术老师没有用言语鼓励孩子，更没有讲大而无当的“要对自己有信心”“你的创作是独一无二的”等道理，她只用行动就完成了杰出的教育。这行动源自老师对瓦士缇的“高看”——哪怕是孩子随手一画的纸，也可以被署名、装裱，就像已经成功的艺术家一样。孩子一边觉得欣喜，一边又很清楚自己并非真的是杰出的创作者 （否则她也不会思考并探索） ，只是老师的行动令她体会到了创造的尊严感，并使得创作成为了一种可能。
语言大多指向思考、指向“理性”，而行动带来更多“体验”。美术老师两个四两拨千斤的行动不仅打开了瓦士缇创作的大门，还将她从缠人的情绪里拔出来，令她体验到了行动带来的力量感。这也是为什么在故事的尾声，小男孩沉浸在对自己的不自信和对瓦士缇的羡慕中时，瓦士缇学着老师的样子，让他画一条线并签名。瓦士缇想让比自己更小的孩子体验到行动并被珍视的快乐。
《点》内文图。
在故事中，不论是开始时为不会画画生气的瓦士缇，还是羡慕瓦士缇的小男孩，他们的情绪从何而来？正是因为他们很想画画、很想画好。若本身对画画并无向往，他们的心中根本不会有这些情绪的空间。或许美术老师正是洞察到女孩瓦士缇的这种心情，才采取了那般饱含爱意的教育行动，并相信瓦士缇能创造出新的、从未预见过的画面。
或许这样一本简单的绘本中蕴涵的教育智慧与汉娜·阿伦特在《过去与未来之间》中描述了教育的意义相近：
教育的要义在于，我们要决定我们对世界的爱是否足以让我们为世界承担责任，是否要让它免于毁灭，因为若不是有新的、年轻的面孔不断加入进来和重建它，它的毁灭就是不可避免的。教育同时也是要我们决定，我们对我们孩子的爱是否足以让我们不把他们排斥在我们的世界之外，是否要让他们自行作出决定，也就是说，不从他们手里夺走他们推陈出新、开创我们从未预见过的事业的机会，并提前为他们重建一个共同世界的任务做准备。
在视线之外，
调皮的孩子在悄悄变化
当老师要照顾班里那么多孩子，是一份繁重的工作。每个班里都会有几个很特殊、很调皮的孩子，哪怕是这样的孩子，也会在老师看不见的角落有自己的小心思和成长。
在绘本《请不要生气》中，主角是个总惹人生气的小男孩，不论是妈妈还是老师，都会冲他生气。有时候因为他捉了螳螂拿到教室，吓哭了女同学；有时候因为课间休息的时候大声唱歌，但明明老师夸奖过他唱歌声音洪亮；有时候因为他被同学排挤，动手打了人。但他为了平息大人们的怒气，从不讲出自己“淘气”的理由，并总是为此苦恼：“哎，我为什么总是惹人生气呢？”
作者: [日]楠茂宣 著，[日]石井圣岳 绘，译者: 金海英，出版社: 北京科学技术出版社，出版年: 2014年8月。
不讲出自己心里话的男孩没法得到老师和家长的理解，他不想当坏孩子，却不知道自己能怎么办，“我好不容易上了小学，好不容易成了一年级学生，可是……”在节日的时候，老师让同学们写下自己的愿望。有的同学想弹好钢琴，有的同学想成为足球队员，男孩写得很慢，他的字条上写着：“请不要生气。”
老师看到他的字条，居然哭了，她对男孩说：“老师动不动就批评你，是老师不好！对不起！”男孩很开心，他的愿望居然实现了。晚上老师给男孩妈妈打了电话，妈妈抱紧男孩，向他道了歉。男孩终于被理解了。
《请不要生气》内文图。
这并不是一个以老师为主角的故事，故事里的老师总是作为背景板在男孩淘气、闯祸的时候出现，很接近于真实生活中的老师——总在急冲冲地解决各种问题。但在这个故事中，老师也是最重要的角色，是她在看到男孩的心愿时，瞬间理解了男孩憋在心中表达不出来的话语和情绪，并感同身受，甚至为误解男孩流下眼泪。
在繁忙的工作、生活中，成年人习惯了通过孩子一次次的行为去定义孩子，一个总淘气、不守规矩的孩子，自然是个“坏孩子”。但大人凭借经验定义的“坏孩子”是真的坏吗？他们可能只是还无法明晰地理解规则。
在看到孩子的心愿是希望大人们“不要生气”时，老师的眼泪不仅源自对孩子心情的理解、共鸣，还来自对自己下意识给孩子下定义、贴标签的思维的反思。
被孩子喜欢，
是对老师最高的赞誉
另一本讲述幼儿园生活的绘本《胡萝卜幼儿园》也是围绕着特殊的小孩子展开。胡萝卜幼儿园是一个给小兔子开的幼儿园，一天一只红色的“炸毛”小兔子入园了，他很容易生气，觉得一切都很无聊，包括他的大熊老师。可是大熊老师很温柔，他夸红色小兔子捏的大象很帅，在其他兔子和红色小兔子抢玩具的时候主持了公道，还在红色小兔子没来得及跑到厕所拉拉㞎㞎的时候给了他糖吃。红色小兔子一下子喜欢上了大熊老师，成了最热情、最听老师话的小兔子，总是盼着去幼儿园。甚至有的时候，他太热情了，让老师更加忙碌。
作者:［韩］安宁达，译者: 明书，出版社: 接力出版社，出版年: 2021年12月。
一天晚上放学回家的时候，红色小兔子抱住大熊老师的腿哭着不愿意走，还大喊：“我要和老师结婚，要每天一起玩！”兔子爸爸妈妈笑了，因为在红色小兔子的理解中，喜欢一个人就要和对方“结婚”，他曾要和爸爸结婚、和妈妈结婚、和爷爷结婚。兔子爸爸妈妈和小兔子说：“等你长得像老师这么大的时候再结婚吧。”
送完所有小朋友后，大熊老师和其他老师一起打扫卫生、画联欢会的海报，做完了所有工作后才下班。走在月亮星空下，大熊老师抬头看了一会儿天空，低头长舒了一口气。
读过这本绘本，人人都会同意当老师是个辛苦的工作，大熊老师每天忙忙碌碌，直到深夜才终于可以一个人待一会儿。结尾她长舒的一口气是疲倦吗？应该不全是。孩子传递给她的强烈、纯净的情感，会令她在疲惫之余，心生满足吧。哪怕她并不清楚地知道自己到底做对了什么，让红色小兔子突然对她产生了强烈的依赖和喜欢。
《胡萝卜幼儿园》内文图。
老师为孩子做了许多许多事，这些付出或许无法立刻获得成果，但孩子在默默变化和成长。而孩子对老师的喜欢，是对老师最高的赞誉。
老师是教育者，
也是和孩子站在一起的伙伴
在现实中，可能很少有老师与孩子结成某种具有突破性的同盟、伙伴关系，但在文学、电影创作中，有许多经典作品围绕这种主题展开，比如电影《死亡诗社》《放牛班的春天》，还有罗尔德·达尔经典儿童文学作品《玛蒂尔达》。
提起《玛蒂尔达》，读者总会想起玛蒂尔达这个上小学前就读懂狄更斯的天才少女，还有她那只会看电视、靠欺骗赚钱的丑恶父母。这对父母对待女儿的态度极其恶劣，他们“把玛蒂尔达看作是伤口愈合时结的痂。痂这玩意儿你只好先留着，时候一到，你就可以把它剥下来扔掉。”
《玛蒂尔达》内文图。
但在这个故事中，玛蒂尔达的老师，温柔恬静的亨尼小姐是非常重要的角色——她是罗尔德·达尔笔下荒谬的世界中，唯一珍视玛蒂尔达的天赋并与她站在一起的伙伴。达尔是这样描绘亨尼小姐的：
“孩子们生下来第一次被赶进教室，并被吩咐要服从命令，通常免不了手足无措和胆战心惊，她（亨尼小姐）似乎完全能够理解他们的这种感觉。当亨尼小姐对班里某一个怕生和想家的新生说话时，她的脸上就会散发出一种几乎是考验感触到的奇妙的温暖感觉。”
作者: ［英］罗尔德·达尔 著，［英］昆廷·布莱克 绘，译者: 任溶溶，出版社: 明天出版社，出版年:2009年3月。
同时，与亨尼小姐相参照，达尔创造了另一个极其无理、愚蠢的校长角色，特朗奇布尔小姐。这位校长与玛蒂尔达的父母是同一类人，残忍、狡猾、愚蠢、以贬损他人为乐。达尔对校长的塑造毫不留情：
“她是一个神圣不可侵犯的暴君，一个可怕的专制魔王，会让小学生连命都吓掉，教师们也差不多。甚至从远处就感觉到她那种吓唬人的神奇，等到她走近，你几乎可以感到从她身上透出来的烫人的热，那热和一根火红的金属棒发出来的一样……如果碰巧有一群孩子挡住她的道，她干脆像一辆坦克车那样从他们当中冲过去……”
达尔塑造的两个教师角色有巨大的差异，从而指出一个问题：对于孩子来说，老师拥有极强的权力，如何使用这种权力至关重要。因为正如达尔所写的：“你想象不出来，被一个非常强有力的人安全控制住是怎么回事。她使你软弱成一滩烂泥。”
亨尼小姐十分惧怕校长，不仅因为校长是个无理、粗鲁、残暴的人，更是因为，亨尼小姐是个孤儿，她的父亲被她的姑姑，也就是校长杀害，并伪造成自杀，校长抚养亨尼小姐，并虐待、剥削她，夺走本属于她的财产。但当亨尼小姐发现玛蒂尔达的天赋时，她冲向校长办公室，想要为这个聪慧的小女孩争取到更多学习的资源，抛开了自己心中的恐惧。
《玛蒂尔达》内文图。
在玛蒂尔达所处的善恶观混乱的世界中，除了书本，只有她的老师亨尼小姐和她共享相近的价值观，她们跨越年龄，成为站在一起的伙伴。玛蒂尔达用她聪慧的头脑设计，击中了校长心中的恐惧，解救了被长期欺凌的亨尼小姐。而在故事的结尾，当玛蒂尔达愚蠢的父母被警察追捕，匆忙逃出国的时候，亨尼小姐收养了玛蒂尔达。
亨尼小姐心里说，这孩子好像对什么都有兴趣。和她一起生活，不会感到乏味。我喜欢这样的生活。
这可能也是很多老师选择这份和孩子一起的工作的理由之一吧。
本文为独家原创内容。撰文：王铭博；编辑：王铭博；校对：赵琳。题图为接力出版社出品的绘本《胡萝卜幼儿园》内文图。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报小童书」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
童书合作、书评投稿和入读者微信群
加书评君微信：kanbooksa
