来源：八楼象女士

后台一直有人催我写《消失的孩子》，我一看介绍是个悬疑剧，做了好久心理建设才打开看，结果这部剧没有让我感到恐怖，而是难过。

剧名《消失的孩子》已经点出了整部剧的关键线索：一个孩子莫名其妙消失了。

整个过程是这样的。

一个看似普通的早上，杨远（佟大为）在楼道口等着送莫莫上学，妻子陶芳（李晟）在家收拾。杨远等了一会儿见莫莫还没下楼，于是打电话催，结果陶芳回答：莫莫早下楼了啊……

夫妻俩把整栋楼能找的地方都找了，也问了邻居，但都未发现莫莫的身影，一个孩子就这样消失了。

面对警察，夫妻俩各执一词。

杨远说他一直在楼道口等着，根本没看到莫莫出来；陶芳则说杨远头天晚上加班到凌晨三点，说不定精神疲惫开了小差，孩子正好溜出去了。俩人就这样吵啊吵啊，歇斯底里又极其真实。

一直到这一部分，我都在想“孩子是怎么消失的？”

但随着警察张叶（李斯丹妮）对邻居展开询问，我开始思索“孩子为什么消失了？”

邻居是这样评价莫莫的：淘气，学习成绩不好，杨远每天看着莫莫写作业，陶芳则给莫莫报了一大堆兴趣班，孩子像个陀螺，一周七天转不停。

可莫莫的成绩毫无提高，老师多次反映莫莫上课无法集中注意力，有时候玩笔可以玩半小时。

这种现象乍一看奇怪，但随着莫莫的日常被揭开，我反倒觉得合情合理。

陶芳和绝大多数母亲一样，爱孩子却不讲教育方式。

她每天早上会不断催促莫莫吃早饭、补作业、穿衣服……恨不得一早上能说一万次“快点快点”。

莫莫好不容易听进去一句，把没写完的作业扔进了书包，陶芳会立马从厨房冲到餐桌，“哎呀好好收（作业），你看这都卷边了！”

我看这一部分很心慌，因为我妈就是这样。

小时候催我洗澡、写作业，长大后催我收拾行李。过年回家，我初七回京，她初四就开始问“你行李收拾好了吗”……那种极其焦虑急促的语气，压得人喘不过气，而她越是催促，我就越不愿收拾。

后来我看报道说人长期被催促会产生一种反抗心理，并非和对方进行强烈对峙，而是摆出就此作罢的状态，也就是我们如今常提起的“摆烂”。

陶芳几乎中国式母亲的缩影，她不只是习惯性催促孩子，还认为一切和学习不沾边的东西都应尽早舍弃。

杨远曾给莫莫买过一只小狗，陶芳反对，台词让人感到似曾相识：他喜欢你就让他养啊？他还不喜欢上学呢，你也别让他上学了！

对于莫莫来说，小狗会为他带来快乐，如今“快乐”不见了，莫莫经常望着空荡荡的狗窝发呆。

然而家庭对一个孩子的影响远不止这些，看到剧中的莫莫，我再一次确信：很多中国孩子最初学会察言观色，是因为家庭。

杨远和陶芳经常拌嘴吵架，内容无外乎“钱”和“孩子”。

在这个过程中，陶芳会下意识否定杨远，拿杨远和其他孩子爸爸做对比，随口说起“你看看人家那么成功”，态度非常不耐烦。

杨远也并非没有问题，他不和陶芳做有效沟通，总是下意识表现出无奈，甚至他的做法是带莫莫一起回老家。这对于孩子来说，只会感受到一种亲情割裂。

很让人有共鸣的一幕是杨远陶芳在卧室里大吵，随后陶芳走进卫生间猛地关上门，杨远在屋里叹气。而莫莫在客厅听着，表情难过失落。

我想大部分中国孩子都经历过这个瞬间。父母不想在我们面前吵架，于是选择在卧室吵，可那些刺耳的吵架声、摔门声和父母之间无法形容的窒息气氛，依旧会飘进我们的耳朵然后进到我们心里，面对这一切我们大气不敢出，不敢再任性淘气，只想让这一瞬间快点过去，如果是一场梦就好了。

看到莫莫，我会想起我小时候，父母总以为我们还小，但其实我们什么都懂。

杨远陶芳和莫莫，表面看是平凡有爱的一家三口，实际上父母不太明白要如何经营维系家庭，那种氛围会蔓延到家庭每一个角落、每一个成员心里，这也是为什么很多孩子长大后会下意识逃离家庭，究其原因是家庭没有给他们正面反馈，他们感受到的是压抑与被管教。

所以莫莫的消失，一切有迹可循。

剧中还有两个孩子，他们和莫莫的处境不同，却都是被原生家庭绊住的孩子。

莫莫有一个很要好的邻居小姐姐叫恩怀，小姑娘乖巧懂事，学习成绩优异，是“别人家的孩子”。

但恩怀是不幸福的。

她一直跟着父亲生活，在成长过程中，母爱缺失。

同时父亲也没有给她太多呵护，她经常一个人过完一整天，有时候忘带钥匙就坐在楼道里写作业，等父亲回家。

我小时候曾有一次忘记带钥匙，也是坐在楼道里写作业，经过那一次我再也不敢忘记带钥匙，因为邻居从身边走过或者被邻居询问的滋味，很局促尴尬。

后来恩怀被莫莫邀请到家里写作业，杨远陶芳看到恩怀总是一个人吃饭心里不是滋味，于是邀请恩怀经常来吃饭。

正是因为这样，恩怀才会每天辅导莫莫做作业。

我觉得这一处刻画得极其细节。

我大概能理解恩怀的心理活动，她缺少被爱，不太习惯别人对自己好，当她被杨远陶芳一家真诚对待的时候，她是无措的，可她又很向往这种家庭氛围，于是她需要体现自己的价值，比如帮莫莫辅导功课。

这会让恩怀心里好过一些，让她不会觉得亏欠。

莫莫和恩怀，一个是被家里过分管教，一个是很少感受家庭温暖，他们成长于不同的家庭，可他们对于家庭的态度在某种程度是重合的——他们想要逃离。

所以两个人很喜欢去郊区玩，那里有小狗、有绿植、有轻松的氛围，关键一点是那个地方不会让人感受到来自亲情的压抑或是冷漠。

除了恩怀，另一个“孩子”是魏晨饰演的袁午，虽然年龄不相似，但袁午的成长轨迹也非常有代表性。

根据现有剧情来看，袁午的家境不算优越，但他上学时成绩极好，考上了大学，给家里人争了一口气。

可是袁午父母的做法是有问题的，他们把袁午保护得太好。

上学住校，妈妈会帮他把衣服洗好；

谈婚论嫁的时候，妈妈会帮他把钻戒准备好；

父母经常挂在嘴边的话是：我不在了，你可怎么办。

袁午是万事不用操心的乖仔，弊端是他对世界没有一个全面的认知，从而没有随着年龄的增长具备相应的承受能力。

他痴迷于赌博，父母为了他找亲戚借钱，亲戚指着袁午鼻子骂，这是他世界崩塌的开始。后来妻子选择和袁午离婚，一脸冷漠说：你是你，我是我。再后来母亲离世……

打击层层叠加，而成长经历让袁午根本不具备面对这一切的能力。

所以我发现袁午这个人是很撕裂的状态。

父亲越是开解他，他心里背负的压力就越大。

他明知道赌博是不好的，但就是戒不掉，整个人很混沌。

他慢慢变得抑郁、煎熬，连和陌生人说话的勇气都没有，开口的同时会下意识抠自己的手。

甚至在父亲去世后，袁午的做法不是拨打120，而是把父亲藏在家里。

这一举动让很多人不理解，我的猜测是他潜意识认为自己离不开父母，母亲已经去世了，父亲不能再“离开”他。还有一层现实含义，他离不开父亲的养老金。

就……追剧的时候轻轻拨开这些细节，真就是背后发凉。

《消失的孩子》并非感官上的恐怖，而是一种心理上的恐怖，它铺开了太多中国孩子的成长轨迹，连目前还未详细展开的张叶、林楚萍（于文文）身上都背负着原生家庭带来的那一部分摘不掉的纠结。

我看了四集，觉得《消失的孩子》这个剧名真的很好，它用一种现象上的消失去讲述状态上的消失。

每一个孩子来到这个世界时都是天真烂漫的，但他们为什么会逐渐走上不同的成长轨迹、会形成一定的性格缺陷、会对家庭产生一些并不正面的看法？

一个孩子的天性是如何消失的？我想这比任何一部悬疑剧都值得被我们正视。

这也是我在追剧过程中感到难过的原因，我意识到自己身上也有“消失”的那一部分，具体在什么节点“消失”的，无法讲清楚。

可能是父母一再告诉我“你真的不要让我们失望”的时候；

可能是我发烧时还要上奥数班，我妈对我说“你要争口气”的时候；

可能是父母告诉我“不上大学一辈子就毁了”的时候……

是很多个这样的时刻累积，我成了这个世界上“消失”的孩子之一。

《消失的孩子》就是这样揭开了那些“消失”的孩子和原生家庭之间的羁绊。