出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

如果不是“Lisa疯马秀”的新闻连续吵了一个月，恐怕许多人都不知道去一趟法国还能看脱衣舞。

外行看热闹，内行天塌了。

一边是粉丝内部哭丧，一边是围观路人“求资源”。当一切尘埃落定之后，连疑似坐在台下观看的杨颖和张嘉倪都遭殃了，网友们正在积极推动观看疯马秀的艺人被封杀。

那么问题来了：一个在韩国出道的泰国女艺人去法国跳舞，为什么中国人也跟着着急？

Lisa就不用多介绍了。

自从韩国女团组合BLACKPINK火遍全球之后，你多多少少在大街小巷或是抖音快手上听到过她们的舞曲。韩流几十年，能挺直腰板自称全球闻名的，女团恐怕就这一个。

在YouTube上，BLACKPINK拥有9150万的订阅用户，这个数字超越了贾斯汀·比伯和泰勒·斯威夫特，是全球订阅人数最多的艺人账号。

而Lisa作为该团体中的舞蹈担当和Rap担当，即便顶着泰国人的身份，也凭借傲人的身体优势和业务能力，在排外的韩娱圈子站稳了。在国内选秀节目《青春有你》中，Lisa也被邀请作为导师。

如今的Lisa是名正言顺的全球顶流。在Instagram上，她的粉丝数量为9814万，将近破亿，这个数字即便是欧美顶流都要避让三分。

正因为如此，她接下来的选择才会让所有人陷入震耳欲聋的沉默：

9月，Lisa宣布登上法国著名裸体表演俱乐部“疯马秀”（Crazy horse）的舞台。并且反复强调：这不是演习，是真的跳脱衣舞。

一个是韩流文化下大获全胜的全球顶流，一个是法国最著名的高级脱衣舞俱乐部，放在一起自然会产生极其戏剧化的效果。

尤其是Lisa本人以顶流的身份，接连在IG上发布自己的疯马秀表演照片。

You are not invited，你没有被邀请——在舆论风口浪尖的时候，Lisa说了这样一句话，亲自下场点燃了舆论战火。

在这场引起轰动的脱衣舞表演结束后，Lisa高兴得连发了好几条IG表扬自己，并且还艾特了疯马秀官方：如果下次有空位，打个电话，我还来跳。

图源：IG@lalalalisa_m

中文互联网无法解释也无法理解她的行为，最终只能归因于“发疯”。

她发疯的原因可以总结为以下几种说法：

被洗脑了；被下降头了；加入光明会了。

为了闯入欧美市场不惜出卖肉体；为了嫁入LVMH路威酩轩集团三公子的豪门，恋爱脑发作了。

民间相关研究也变得越来越诙谐幽默。

自从疯马秀事件发生后，许多博主扒出了Lisa舞台风格的变化，力证她和其他三位成员比起来，“变脏变臭”了，面相变了，眼神不纯洁了，动作变风骚了。

在此之前，Lisa为人熟知的形象是“人间芭比”，意为一个完美的近似于芭比的人型玩偶。就算是在舞台上做后空翻，额头前的刘海都纹丝不动。

但自从今年Lisa打开了刘海，露出了额头，粉丝们就开始觉得不对劲了。

甚至还衍生出了《消失的她》2.0版本：舞台上的是假Lisa，真Lisa被人调包了。

图源：IG@lalalalisa_m

故事里的LVMH三公子Frédéric Arnault，从商业新星变成了霸道总裁（恶人版），为了玩弄顶流女星，诱骗她在一家老小面前大跳艳舞。

各路媒体在起标题的时候也是集体UC运营还魂。情色交易，豪门玩物，TVB来了都得下跪。

“Lisa疯马秀舞台曝光，跳到全身只剩一条链子，疑似欠了10亿对赌被强迫。”

“3天5场脱衣舞，贴奶盖，富豪玩物。”

“豪门美梦大反转，Lisa疑似被LV三公子骗财骗色。”

还有网友锐评，LV三公子根本没把咱们亚洲女孩Lisa当人看。在LV三公子Frédéric Arnault的《继承之战》里，Lisa充当了一个马戏团小丑。

甚至有网友舌灿莲花，把二人称为“驴老三和他的脱衣舞娘”，奉劝Lisa认清现实，“豪门不会娶你的”。

还有人举例奚梦瑶与何猷君才是最美爱情，至少赌王家族舍得把超模送去清华学习。

网友感叹，这就是媳妇和小妾的区别。青楼就算镶了巴黎的金边也是青楼。

还有另一派阴谋论，再次搬出了人民群众的老朋友“光明会”（Illuminati）。

Lisa种种突破亚洲人道德底线的行为，都是因为她通过LV三公子获得了进入光明会的入场券，而这次疯马秀就是一次羞辱仪式，为的是测试她的服从性。

网友翻出了Lisa曾经戴过“全视之眼”的首饰截图，以及这次杨颖在巴黎的“一只眼”配饰——全都对上了，她们一定都是光明会成员。

如此一来，光明会的会员快要比山姆会员还多了。好歹也是一个传闻中要求会拉丁语、门槛是权贵阶层和社会精英的俱乐部，怎么也通货膨胀了？

最终，这场闹剧以“求资源”落幕。

人们纷纷在那些拿到了疯马秀门票的博主评论区留言：请务必把针孔摄像头藏在鼻孔里。

不出所料，就在Lisa离开疯马秀的24小时之后，五毛钱一套的小视频开始满天飞。

当一个顶流选择跳脱衣舞，为什么会让中国女性感到“背叛”？

很简单，BLACKPINK代表的是迭代后的新版本韩流女团，这种新版本风格叫做Girl Crush，兼具酷与性感两面，女团从“服务男性群体性幻想”，转变为“贩卖女性梦想成为的样子”。

根据billboard报道，从2018年开始，Girl Crush风格借着全球女性主义浪潮起飞，垄断了大批女性与LGBT群体粉丝。娱乐公司使用强劲的电子舞曲风格，歌词强调女性自我赋权与女性独立。以往韩国女性偶像软糯无辜的形象被抛弃，取而代之的是“看上去非常个人主义”的新版本独立女性偶像。

而一直以力量感舞蹈著称的Lisa，自然是理想中的女子力代言人。

这样一位被群众寄予厚望的女性偶像，选择登上以男性凝视发家的脱衣舞舞台，戏剧效果不亚于穆桂英丢盔弃甲投奔青楼。于是Lisa很快被冠以“背刺了全体亚洲女性，谄媚了白人父权”的罪名。

而这场关于“Lisa该不该跳脱衣舞”的论辩，其实就是女性群体“抓内鬼”的故事。

在女性内部，姑且可以分为保守派和自由派两方。

保守派认为，向下的自由不是自由。脱衣舞一直都是男性凝视和性别剥削的产物，你不躲远点反而还主动凑上去，就是给物化女性的资本家站台。今天Lisa作为全球顶流主动跳脱衣舞，明天普通女性就会被要求做出更加突破底线的事。

自由派认为，脱衣舞是现代女性的自我赋权，Lisa有展示身体的权利，她想怎么脱都是她的自由。新时代女性需要打破父权给予我们的污名，重新定义荡妇。

两边其实都没错，也是整个论战看上去鸡同鸭讲的原因。因为这本就是个“既可以A也可以B”的逻辑闭环。

马看到什么是人决定的，Lisa该不该去疯马秀，也取决于个体立场如何看待疯马秀与女性主义。

我们不妨先了解一下“疯马秀”到底是什么。

严格来讲，疯马秀是一种属于滑稽戏（burlesque）的表演，创作者用丰富的舞台声光电效果展示女性身体，表演内容和舞台编排也相当丰富，观众需要和舞者保持距离进行观赏。

在法国巴黎，疯马秀和丽都与红磨坊齐名，但艺术性更高。著名脱衣舞表演艺术家Dita Von Teese就是疯马秀的著名客串嘉宾。在疯马秀成立的这60年里，吸引了众多名人前来观看。

但是必须承认，每个人对疯马秀的观感也是天壤之别。

女舞者列队踏步，除了高高的礼帽之外，上半身不着寸缕，像某种训练有素的动物，在男性的命令声中稍息立正；在达利设计的红唇沙发上，女舞者脚踩Christian Louboutin的高跟鞋起舞；在光影效果中，女舞者的肢体变成一种表演的工具。

这种程式化表演自然是有艺术表达的，但作为女性观众，大多会被夹在两种感受之中：一是感叹女性的酮体之美，二是被如此符号化的性别凝视所冒犯。

自由派主张，选择自由是最大的自由，疯马秀本身就是一种身体艺术。

每个舞者的身体都变成了画布，精心设计的灯光序列溅落在身体的各个部位。如果说犹抱琵琶半遮面是欲拒还迎的诱惑，那么当女性肉体如此直观地出现在舞台上时，人们的注意力就不再是肉体，而是舞台上的灯光和表达。

在Financial Times对疯马秀首席创意官安德烈·戴森伯格（Andrée Deissenberg）的专访中，她坦率地表示，脱衣舞（burlesque）是一种微妙的艺术，重点绝不在于肉体：“女孩们几乎不穿衣服，更多的是在灯光和投影下表演。但更重要的是你没有展示什么。裸体必须是人们前来看秀的最后一个理由”。

戴森伯格坚持认为，舞台上的crazy girl们绝对是女权主义者，但并非1960年代那些穿着喷火胸罩、反抗男人的女权主义者。她们是新女权代言人。

她们可以“随心所欲地展现她们的性能力，完全不依赖男性”。脱衣舞也不再是一个关于狂欢、性和放荡的世界。疯马秀和全世界的许多事物一样，正在成为一门常规的生意。

保守派主张，疯马秀用艺术当挡箭牌，背后仍然是对女性的极致物化。

自1951年开始，疯马秀的舞者必须满足严格的选拔标准。其中包括身高在168cm至172cm之间，乳头之间的距离为27cm，肚脐到耻骨的距离为13cm，腿长占身体比例的三分之二。在如此严苛的标准之下，疯马秀每年仍然会收到超过500份申请，只有20个名额可以通过选拔。

并且脱衣舞本身就是对女性作为性商品的剥削与消费。当女性站在舞台上赤身裸体时，男性西装革履坐在台下品尝香槟，此时舞台上的肉体和男性手中的香槟并无二致。

二者的论辩确实是矛盾的。

疯马秀舞者的动作既是优雅的，也是裸露的。这种裸露中包含了多少自我赋权，多少谄媚物化，比例是因人而异的——因为观看者的视角决定了一切。

比如最著名的脱衣舞表演艺术家Dita Von Teese经常被拉出来给疯马秀正名，她的香槟酒杯舞几乎是人人都看过的知名桥段。

但再多的名人背书也无法断定，每一个投身脱衣舞行业的女性都有自由选择的权利。

包装得再高雅的艺术，也是摆脱不了男性凝视的艺术。就像朴赞郁的电影《小姐》，金敏喜扮演的秀子，自幼就要穿着和服坐在台上朗诵淫书，台下的男人们西装革履，表面风平浪静，实则满脑子性幻想。

这个场景足够艺术，也足够冒犯，就像疯马秀的东方隐晦版本。

韩国电影《小姐》

保守派进一步提出，Lisa其实就是资本剥削底层女性的帮凶。

当脱衣舞表演结束之后，一张后台合影流出，彻底将Lisa推向了口诛笔伐的高潮。站在C位的她把重点部位裹得“很严实”，反而是她身边的伴舞们全体真空，两点全露。

Lisa作为顶流，有选择不脱光的权利；但身边其他女性就没有这么好命了。如此一来，所谓的艺术是否建立在阶级剥削与性别剥削之上？

所谓的性自由，是否是被父权资本主义包装过后的虚假糖果？

中文网络烽火连天，国外也吵得牛头不对马嘴。

Lisa的IG评论区，可以说是一半海水一半火焰。

如果是为了进军欧美地区，那么这次疯马秀确实替Lisa达成了预期的效果。她抛下偶像身份登上极具争议性的舞台，在西方语境下，代表一种打破旧规则的勇气。

Facebook以及Netflix官方账号带头在评论区表示支持Lisa。“mother”在英语俚语中相当于“女王slay全场”。

和中国网友相反，大部分欧美网友对此持支持态度。

部分英语推文表示：人不要一看到裸体就想到龌龊的东西。况且疯马秀一直都是与时尚相关的cabaret（歌舞表演，一种以音乐、歌曲、舞蹈或戏剧为特色的娱乐形式），并不是Cardi b出道前生活所迫打工赚钱的strip club（脱衣舞俱乐部）。

并且个别网友摆明了看不惯中国网友的“家长派作风”：“Lisa不是任何人的所有物，她是一个独立的成年女性，她知道自己想要什么”。中国网友不必自作多情地劝说一个顶流“我这是为你好”。

也有一部分欧美网友讨论了脱衣舞表演中女性被物化的问题。

即便是脱衣舞界的老艺术家Dita Von Teese也在采访中表示，脱衣舞确实可以是女性展示先锋力量的舞台。当女性不再为取悦男人而舞时，性感就是一项收放自如的武器。

但不可避免地，在me too运动席卷美国之后，Dita也开始思考关于女性主义的问题。让她感到冒犯的并不是脱衣舞舞台本身，而是人们在她走下舞台之后的注视。

“也许表演者会感到自己被赋予了力量，但这并不能阻止观众将她的身体视为一个物体吗？我确实注意到，有时我被当作‘东西’对待，但从来不是我裸体表演的时候。当人们知道我很出名，并且他们想和我自拍合影的时候，那时我会感到自己被物化了。”（Dita Von Teese，IrishTimes采访）

在中国粉丝大面积宣布脱粉之后，英语媒体和韩文媒体纷纷对此作出报道。

连“Lisa的IG评论区被中国粉丝的恶评攻陷”也变成了一条新闻。

更有趣的是韩国网友的反应。

作为亚洲女权的“革命老区”，韩国人民自然不可能放着Lisa跳疯马秀置之不理。

和中国网友的派别相同，韩国人也分为了自由派与保守派。

自由派对Lisa表示支持，一个女人跳个舞而已，瞧给大家急的。

“爱你”“玩得开心”

更多的韩国女性站在了反色情保守派一边，她们在Lisa的IG评论区抒发愤怒和不解。

“脱衣舞侮辱了女性，如果你还知道自己是个爱豆，就不应该去。”

“你就本应该是个脱衣舞娘，这是你应得的。”

“为什么参加一个贬低女性的节目会让你这么有优越感？你曾经在舞台上闪闪发光，现在却去了疯马秀。我曾经还猜想你会不会是被迫的，现在我明白了，大家都说你是泰国人，所以你本就接受这样露骨的演出，他们说得是对的。”

向来对民族主义异常敏感的韩国人民，第一个动作就是立刻和泰国务工人员Lisa割席。

跳脱衣舞的是泰国人Lisa，而不是Kpop明星Lisa，一码是一码，咱们各论各的。

有韩国网友在评论区强调，Kpop是几代韩国人的血汗打造的全民性文化产品，是韩国对外文化输出的重要武器，如今却轻易被一个泰国务工人员玷污了。

于是Lisa在韩国网友眼里，变成了拜师学艺后背刺师门的叛徒。

图源：微博@泡菜那些事

最后中韩网友一起把地图炮打穿整个亚洲：这一定是Lisa的泰国东南亚血统在作祟。

我们此前看到的Lisa，是韩国偶像工业包装的一个成功产品；而如今这个掀开刘海，选择站上脱衣舞舞台的Lisa，才是骨子里“媚男”“媚白人”的泰国人的真面目。

图源：IG@lalalalisa_m

还有一些网友直接开麦，表示Lisa可能压根就没想到什么女权不女权的。或许她原本就是一个脑袋空空的傻子。

在Lisa表演的几支舞蹈中，《Crisis？What Crisis！》是疯马秀的保留曲目之一。舞蹈内容是华尔街股市崩盘，女舞者扮演的CEO在办公室崩溃，于是开始脱掉身上的白衬衣和西服。女舞者脱得越多，股市回升得越快。

股价和女性肉体，以一种极其冒犯的姿态被联系起来：女人一露胸脯，股价就能上升。

Lisa在IG上发布了Crisis？What Crisis！的表演照片

一位韩国网友辣评道：她根本就不懂这支舞蹈的问题所在，只是觉得照片拍得很好看，就发出来了。

图源：微博@泡菜那些事

在这场舆论战争中，民族、性别、阶级被融在一口锅里。

结局就是西方人隔岸观火，东亚人集体掀桌。

把女性主义寄托在一个韩流明星身上，注定是一场所托非人的辜负。

因为理想的女性主义无法牢牢捆绑在任何个体的行为之上。

在流行文化主宰一切的时代，当一个女性公众人物被视为群体榜样的时候，就一定会面临着“满分女性主义”检视。比如十年前的碧昂斯，比如今天的Lisa，都是“明星女性主义”（celebrity feminism）浪潮中的代表。

然而个体的行为是不稳定的，她们从来都不是、也无意于成为理想的女性主义代言人。

更何况韩流明星本身，就是庞大工业体系中生产出的完美玩偶。

当BTS和BLACKPINK成功一脚踹开全球市场的大门后，其他韩国偶像团体紧随其后。钞票的方向全部指向了欧美市场。

BLACKPINK的2023海外巡演，遍布达拉斯，休斯顿，亚特兰大，芝加哥，洛杉矶，旧金山，纽约，墨西哥城，伦敦，巴黎，巴塞罗那，柏林，科隆，哥本哈根，阿姆斯特丹，曼谷，中国香港，吉隆坡，阿联酋阿布扎比，利雅得，雅加达，高雄，菲律宾，新加坡，墨尔本，悉尼，奥克兰等众多国家地区与城市。

2NE1、TWICE、Aespa、(G)I-DLE等组合的海外巡演也陆续遍布各个欧美国家，粉丝数量不容小觑。如今，追韩国女团、跳韩舞、唱韩语歌、抢韩团演唱会门票，对于西方世界而言早就不是新鲜事。

这是早期韩流未曾抵达的荣光，如今终于胜券在握。想象一下，一代接一代韩流偶像，在登陆文化诺曼底的战斗中白了少年头，这场战役对韩国人的重要性不言自明。

2023年，共有44位Kpop偶像开启世界巡演

Kpop工业的面貌也需要随着市场变化调整。

在Kpop出海欧美之前，偶像产业制造的标准产品，标签是刻苦、努力、无负面新闻、业务优秀，最大的特征就是“无性化”。就像电影《芭比》中的那片粉色乐园里的男男女女，青春靓丽，但没有生殖器，只负责向粉丝群体贩售一份完美的恋爱代餐。

然而，粉丝群体变了，产业自然也得跟着变。

女性粉丝群体在偶像文化产业上一直是消费主力，到底该取悦谁，几大娱乐公司门儿清。而事实也证明，Girl Crush风格在进军欧美市场的道路上畅行无阻，大受欢迎。

但动作过于用力就会变形。

在疯马秀争议之前，BLACKPINK的另一位成员Jennie就因为出演HBO烂片美剧“The Idlo”被视为“闯美”扑街：

Jennie在剧中戏份很少，台词尺度大，还与两名男演员贴身热舞，做出性意味动作。她的串场显得太多余，并没发挥什么个人特质。

如今和Lisa面对的争议比起来，一部美剧的几分钟镜头，影响确实太小了。

而对于Lisa的疯马秀，无论来来往往的路人选择了荡妇羞辱还是力挺支持，都为她进入欧美市场铺好了一块稳稳的舆论垫脚石。反对的人被过滤，支持的人只会更支持。当这个话题成为热度第一的时候，战略目的就已经达到了。

其实，无论是谁参加了疯马秀都不必过于惊讶。

当韩国人带着《寄生虫》和《鱿鱼游戏》成功敲开了西方世界的大门，Lisa们或许只是这条路上的万中之一份投名状。

阵痛在所难免，但箭头确实指向了西方。

处在风口浪尖的Lisa，没有给任何人道歉，没有正面回应过争议，她只是非常满意自己的演出，然后开心地在IG上发布了几组照片。

至于到底背刺了谁——这从来都不是Lisa们会关心的问题。