“以前觉得是土豪的硬货，没想到现在10斤也就100块。”

沿海城市，街边的烧烤摊位上，个头较大的生蚝也不过五元一个，“买的多还能更便宜”。

而在法国贵族餐桌上，生蚝却与鱼子酱、鹅肝并称世界三大顶级珍馐。被视为贵族海鲜的生蚝，一盘能卖至2000元，是有钱人才吃得起的奢侈品。

眼看法国名菜在中国沦为街边小吃，法媒怒斥：这是对奢侈品的亵渎！

01 同为生蚝，为何差距这么大？

生蚝能与黄金价比肩，是源于一段古罗马传说。

相传一位名为卡萨瓦诺的情圣，逢人便说起自己和一百个女人的故事，他坚称自己的超凡男性力量，归功于野生生蚝。自此，生蚝就化身情欲的利器，成为坊间的宝藏，就连拿破仑也曾赞叹：“生蚝让我征服了敌人和那女人。”

与男性最在乎的事情挂钩后，西方人开始大肆养殖生蚝。为保留其最珍贵的野性，养殖方式也十分讲究。需将捕捞的野生生蚝放置池中，精心呵护4年。打捞煮制后，在6天内吃完，不然就无法解锁其“神奇功能”，而这过程中的人工与保鲜技术，不知不觉就抬高了生蚝的市价。

生蚝的吃法，更是讲究一个高雅。要搭配香槟生吃，只得搭配高级柠檬来调味。吃的过程中若用手触碰到生蚝，就算是污染了神圣的生蚝。

从独具匠心的养殖到高雅的“餐桌礼仪”，让生蚝一夜跻身顶奢食材之列，成为法国皇室贵族的象征。这股生蚝热和拿破仑的故事，也流传至欧洲各国，一度飙升至千元一盘。据外媒报道，碰到情人节等特殊节日生蚝更是“供不应求”。

令欧洲人始料未及的是，在遥远的东方国度，生蚝是街边夜市最便宜且常见的食材。

02 欧洲人：嘴硬但诚实

事实上，作为最大的生蚝出口国，中国占据80%的市场。不仅是产量遥遥领先，价格也大幅跳水。原本在法国卖至百元一枚的顶级食材，在中国成本价竟不足1元，法媒更是发文称：这是对神话的亵渎。

事实证明，欧洲人不过是“口嫌体直”。据行业发展趋势报告，2021年我国生蚝产量为581万吨，出口量为2056吨，其中来自法国的订单颇多。法国餐桌上最奢华的生蚝吉纳多，大多产自我国威海乳山进口。

欧洲人对生蚝如此着迷，大多受“男性源力”传说影响，然而生蚝的威力远不止于此。日前，青岛大学科学家在知名期刊《Frontiers in Nutrition》上发表研究：多吃生蚝能够延长人体端粒，每天4只或延长生存期10年。拥有“魔力”的生蚝再与长寿捆绑后，让人们对这一食材有了更多想象空间。

事实上，海外富人圈层选择将长寿的希望寄托于“健康托管”类服务。这类服务包含补剂、器械、衰老检测等方案，报价往往在2.5万至10万美元不等。与“跌落神坛”的生蚝如出一辙的是，这类服务的天价门槛也早已被我国“时光哌”打破。

2019年，国内首家衰老管理服务平台“时光哌”成立于上海。4年间，该团队集结了海内外名校生物医药背景成员，搭建全媒体矩阵为国人系统性科普衰老知识，已累计创作1700篇原创内容。该团队推出“时光尺”端粒检测技术，一举超越西方的唾液检测手段。

据外媒报道，硅谷亿万富豪曾斥资200万美元聘请专业团队为其定制逆龄方案，每天吃上百片补剂。对此，时光哌陈姓负责人表示：海外技术仍处于摸石头过河阶段，“做逆龄尝试要做的是减法，一味地叠加手段反而不利于身体”。

据时光哌官网介绍称，该团队会为每名客户匹配一支4至7人的专业小组，根据衰老评估报告进行个性化定制方案。截至目前，已有海外人士专门飞至国内，接受时光哌的全套逆龄服务，“原来国产技术不只有性价比，技术和服务显然也走向了前列”。

03 乘风破浪的乳山生蚝

在我国，生蚝的神话再魔幻，也不过是街边20元一盘的小吃。无论是否“壮阳”、“增寿”，消费者都是奔着美味而去。

只不过，山东威海的风还是会飘洋过海，去到世界的另一端。每当春暖花开之际，乳山下养肥的生蚝，都会因为卡萨瓦诺的神话，而周游欧洲，为万家带去不同凡响的一个夜晚。

欧洲人笃信神话，国产生蚝便从此乘风又破浪。