从业十余年，叶诗文参与过几乎所有的综合性赛事，这是她第一次参加开幕式。以前，她总是想着为比赛保留体力，而这一次，她甚至花了很多时间去彩排。9月23日，叶诗文以火炬手的身份，在家乡父老面前亮相。为了这短短几十米路程，她甚至在进场前贴了肌贴。
这一晚，“大莲花”里汇聚了中国体坛若干代表性人物，2008年击剑奥运冠军仲满在候场区遇见了叶诗文，已经执教多年的仲满不敢相信，“小叶子”竟然还在游。
是的，她不仅还在游，并且依然是冠军。女子200米蛙泳决赛中，叶诗文以2分23秒84第一个完成触壁，时隔9年，在亚运赛场再度摘金。叶诗文激动得差点落泪，她已经太久没有让国旗升到最高点。但颁奖仪式结束后，叶诗文没有庆祝，而是立刻找到教练，复盘比赛，商量冬训的计划，她下定决心，再拼一届奥运。
200蛙比赛之前，在从运动员村去场馆班车上，叶诗文遇到了汪顺，这两位参与开幕式火炬点火的浙江籍运动员，要击败一众00后的年轻运动员，捍卫自己的荣誉和地位。
他们二人的主项都是混合泳，这些年你追我赶。遇到业务难题也经常一起交流。在一次备战会上，叶诗文给汪顺提出了建议：“这个项目的强手确实很多，但你也不差，你应该更自信点。”
汪顺很认真地点了点头，说了声谢谢。同为老将，他们更能体会坚守的不易，也知道这些心灵鸡汤，真的能给他们带去前行的力量。
东京奥运会结束，夺得男子200米混合泳金牌的汪顺也曾陷入过迷茫和自我怀疑，这样的经历，叶诗文在伦敦奥运会横空出世后也拿到过相同的剧本。
叶诗文一度以为成为了奥运冠军，之后的每一场比赛就必须得赢。可里约奥运周期内的2届世锦赛，叶诗文都无缘领奖台。作为昔日女子400米混合泳世界纪录保持者，她在2015年喀山世锦赛以及随后的里约奥运会中甚至没能跻身这个项目的决赛。
那几年，叶诗文在低谷中苦苦挣扎。她惧怕比赛，没有办法接受自己“失败”了。登顶伦敦后，曾经的荣耀与好胜心都没有帮到她，反而成为了负担。她想回家，打电话告诉父母自己压力大到睡不着觉。有段日子，叶诗文执着于转发心灵鸡汤，希望以此获得力量。
在男子200米混合泳决赛中，汪顺突破自我，以1分54秒62夺得冠军，将自己在东京奥运会上创造的1分55秒00的亚洲纪录提高了0.38秒。接下来，该叶诗文了。
亚运会第一个个人项目200米混合泳拿下银牌之后，叶诗文看过分段成绩，和教练回溯整个比赛过程之后，她心里有点打鼓，奖牌颜色可以接受，但成绩不在预期之内。她甚至又出现了自我怀疑。“
200蛙本来就是你的副项，你只需要想好每个分段的50米怎么游，每一个转身该怎么做好就行了。”大巴车上，汪顺将鸡汤反灌给了自己的老朋友。
喝下鸡汤后的叶诗文平复了心情，在接下来的在女子200米蛙泳决赛中，叶诗文以2分23秒84第一个完成触壁，时隔9年，在亚运赛场再度摘金。
颁奖仪式结束后，叶诗文没有庆祝，而是找到教练，复盘比赛，商量冬训的计划，她下定决心，再拼一届奥运。
运动员通常将亚运会视为“中考”，以此为后面的奥运会作准备。27岁的叶诗文已经是经验丰富的老将，亚运的成绩给了她底气，也让她明确了自己的重心。“
我最深的执念还是在400混上面，400混这个距离它是属于我的领域。”在位于运动员村里的网易新闻演播厅，叶诗文平静地表达着自己的执念，她身着黑色长裤和上衣，简洁而干练，戴着精致的耳钉，来到亚运村后，她还抽空约了个美甲。叶诗文再也不是那个去女厕所会被拦的假小子了，她有了很多的外在变化，但在追求胜负的精神层面，依旧是执拗的孩子。
少年时代，训练是叶诗文生活的全部。在清华园历炼了几年后，“小叶子”懂得了用不同的视角去面对世界。清华，吸纳了全国最精英的一批“卷王”，叶诗文所在法学院也是不少渴望进入顶级律所、实现阶层跃迁的莘莘学子们所梦寐以求的圣地。相比于游泳训练，学习给予了她一种截然不同的“苦”，它很烧脑，需要绝对的专注与耐心。
叶诗文说自己不会成为律师，不过在那种浓烈学习氛围的熏陶下，她的逻辑思维能力被激发了出来。重回泳池，叶诗文发现自己不再只是被动地接受队里的安排，她会思考训练的重心在哪，主动地与教练探讨技术。
放下过去的一切，叶诗文不再是那个空闲时间抄写心灵鸡汤的游泳运动员，她是清华大学的学生叶诗文，除了死磕学业，她开始尝试学会放松心情。训练不再是她的全部，她可以松弛地完成训练生活。过去几年，她成为香水爱好者，她觉得玫瑰调和木质调的香水非常治愈，心情不好的时候，喷洒在被子上的香味会给她一个安稳的夜晚。
打破安稳日子的，是启蒙教练的一条短信：家门口的亚运会，你不想试试么？教练的这条信息又勾起了叶诗文心里的那团火，她想再试试——亚运之后，她在采访里反复提及了自己的执念，曾经给了叶诗文巨大挫败感的项目，成了她心底的驱动。
“不完美却圆满”，叶诗文这样总结本届亚运会，她已经下定决心，准备再过一过苦日子，去承受痛苦，挑战曾经给自己造成心理阴影的项目，只有这样，她才能再次回到国际舞台，将国旗升到最高处。
