父亲的影子与不停变出的兔子。

文丨贺乾明 李梓楠
编辑丨钱杨

天才传记销售组合又多了一本

71 岁的沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）有 “天才传记作家” 的名号。不只是因为他本人有写作天赋，更因为他写过富兰克林、达·芬奇、爱因斯坦、乔布斯等许多天才的传记。在亚马逊上，这些作品被打包成 “天才传记” 组合销售，现在这个销售组合多了一本。

2021 年下半年，艾萨克森把下一个写作对象确定为埃隆·马斯克（Elon Musk）。此前，双方只在电话中聊了一个多小时，就敲定了这件事。艾萨克森要求 “像马斯克的影子一样”，参加他的每一场商业会议、家庭聚会，进入到特斯拉、SpaceX 的产线上，采访他的家人等。

因为是沃尔特·艾萨克森，所以马斯克答应了，给了他 “进入自己生活的权力”。作家还向马斯克强调，“你无法控制我写什么，这是一本传记。” 马斯克也应许了。

艾萨克森如何挑选写作对象，展现在他出版的著作序列中。2004 年，他写完富兰克林，正打算写爱因斯坦时，接到乔布斯的电话，对方说想要一起散步聊聊。见面后，乔布斯想让艾萨克森为他写一本传记。但艾萨克森认为乔布斯处于事业波动期，没答应，还反问他觉得自己 “适合作那个序列的下一个人选吗？”直到五年后乔布斯病重，艾萨克森开始写他的传记，并在其去世后不久出版，刷新了销量纪录。

在此之前，乔布斯曾建议艾萨克森下一个写达·芬奇：“因为你写的是能将艺术、科学与技术连接起来的人。” 艾萨克森写了达·芬奇。

艾萨克森每个月会花一周左右的时间跟着马斯克走进特斯拉、SpaceX，后来是 Twitter 的办公室，参加会议和家庭聚会。现在，他写完了 52 岁的马斯克的一部编年史，中文版 60 万字，厚达 600 页，细分为 95 个章节。

亚马逊网站上打包出售艾萨克森的 “天才传记”。

作为传记作家，艾萨克森的好奇心从来不在于 “钱”，不在于对方是一个新的 “首富”，而是其推动技术创新的一面。他在马斯克身上看到了许多与创新先驱相似的特质。他列举了一长串的名字：从托马斯·爱迪生到尼古拉·特斯拉、亨利·福特、史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、杰夫·贝索斯、本杰明·富兰克林、列奥纳多·达·芬奇。

就这些名字中还活着的人而言，他认为马斯克比杰夫·贝索斯等人更有趣也重要得多。

“当今时代最有趣的人，” 艾萨克森这么形容。更夸张的时候他会说，“太阳系中最有趣的人”。

“他用电动汽车、太阳能和储能把我们带入可持续能源的时代，还把人类送入太空，将把我们带入太空探索的新时代。”2021 年 11 月，艾萨克森在《时代》杂志发了一篇文章阐述为什么这个人会被载入史册，用排比段落介绍了马斯克当时经营的特斯拉、SpaceX、 Neuralink、Boring Company 等公司如何改变了不同的领域。

毫无疑问，马斯克是一个好的写作对象，因为他能提供最精彩的冲突。但他这个人很多时候都不提供独家新闻，他只 “引爆”。这对写作者来说，又是一个很大的麻烦，他还有什么秘密吗？连传记都不是第一本了。

很多人熟知马斯克的人生故事线，连续创业二十多年，经历多次崩溃边缘，但做出来至少 3 家成功的公司，横跨汽车、航天、金融领域，因此成为世界首富，还与三个女人生育 10 个孩子。他的面孔出现在时代杂志的封面上，也出现在八卦流言小报上，他的推文随时引爆舆论。

与马斯克的通话结束 20 分钟后，艾萨克森的电话就被打爆了。因为马斯克又发了推文：如果你对特斯拉、SpaceX 和我的近况感到好奇，@WalterIsaacson 正在写一本传记。

新写作对象以最快速度向他展现了其个性里无法控制冲动的一面。这只是他看到的说明马斯克鲁莽的一个例子。

他很快就见识到了马斯克的 “不常规”（unusual ）：一个无法控制冲动、对风险上瘾的人。

马斯克是屈指可数的创新者，但事情的另一面是他待人残酷无情，伤害了不少人，而且有些残酷实属没有必要。

艾萨克森。图片来自阿彭斯研究所。摄影师：帕特里斯·吉尔伯特（Patrice Gilbert）。

艾萨克森用过去两年收集的素材，最想搞懂的一个问题——那个在马斯克心底驱使他的恶魔，是不是也是推动创新与进步必须的？

艾萨克森认为，当我们谈论马斯克时，应该清楚最重要的问题是什么。他自己把 “创新” 放在最重要的位置，而批评者常把这个人的 “残忍” 放在首要位置。怎么评价一个人有时是一个相当困难的哲学问题。作者提醒我们，该看看这两件事之间的关系。问题背后是一个中肯提议：试着去理解人，理解人的复杂性。

“我们可以欣赏一个人的优点，同时指责他的缺点，但我们也要理解这些因素如何相互交织、难以割裂。理解他的人格整体，就要接受其中难以剥离的阴暗面。” 他写道。

艾萨克森认为自己的职责是呈现而非评判。“对于我们这些有机会与正在改变世界的人并肩而行的人来说，至少要试着写下这个故事的第一版。” 他说。

黑暗和光明在一个人身上交织

艾萨克森要求自己不成为马斯克本人故事线中的的哪怕一个小角色。“（跟访时）我会避免向他提出问题，只是观察。” 即使在马斯克沉默时，他也希望观察和体会他的沉默，而不是用什么问题打破它。

这是一个传记作家的自觉。“在生活中，我们可以只欣赏一个人好的一面，不喜欢黑暗的一面，而传记作者需要尝试搞清楚它们如何交织在一起，不能只挑其中的部分。”

在书中、在参加播客节目时，艾萨克森会引用莎士比亚的话说明他对人复杂性的认识，“所有英雄都有人格缺陷（flaws），有些英雄为缺陷所困，有些英雄以悲剧而终，而那些被我们视为恶棍的角色可能比英雄更加复杂多面。” 艾萨克森说，即便性格最为良善之人，他的人格也 “由缺点塑造”。

人们总让艾萨克森把这个新的传主与他以往的写作对象放在一起比较，尤其是乔布斯。艾萨克森提及写作《史蒂夫·乔布斯传》时的一段往事，他问苹果的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克：乔布斯有必要这么刻薄、这么粗暴无情、这么沉湎于戏剧性冲突吗？对方的答案是，如果不这样，可能做不出麦金塔电脑，苹果可能也不会这么伟大。

艾萨克森把沃兹尼亚克对乔布斯的理解迁移到了马斯克身上：如果马斯克更放松、更可亲一点，他还会是那个要把我们送上火星、送往电动车未来世界的人吗？但这也不新鲜了，马斯克本人在娱乐节目周六夜现场上也是这么为自己辩护的：“我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星。可我要是个冷静、随和的普通人，你们觉得我还能做到这些吗？”

艾萨克森希望读者从他精心编排的故事中自己得到答案。在《埃隆·马斯克传》中，特斯拉、SpaceX 取得突破时，经常与马斯克冷漠无情、残忍粗暴的表现关联在一起。比如 2017 年解决 Model 3 量产问题时，马斯克会因为一个机械臂调教有误差，当场开除带着行李在特斯拉上班将近一年、一周工作 7 天的年轻人。

哪怕没有难题要攻克，马斯克也会突然发飙。2021 年 7 月，SpaceX 已经历多重磨难，成为 NASA 稳定的可靠合作伙伴，是全世界领先的航天公司，下一个大目标是 20 个月后发射有望飞到火星的星舰（Starship）。但在一个周五深夜，马斯克忽然去了 SpaceX 办公室，发现没人上班，立即就爆发了。他对在场值班的员工咆哮：“我要看到大家都给我动起来！” 凌晨 1 点，马斯克发了全员邮件，要求不从事重点项目的员工立即回来加班。

最终的结果是，只用了 10 天时间，SpaceX 的员工就把火箭放到了发射台上，但受制于政府审批，很长一段时间都无法发射。马斯克满意了，说这件事让他 “对人类的未来重拾了信心”。

艾萨克森在书中写道：“这场被凭空制造出来的危机行动让团队保持住了硬核作战能力，也稍稍满足了一下马斯克头脑中对戏剧性的渴望。”

艾萨克森试图找出马斯克的驱动力来自哪里，以及为什么这个人呈现出如此特质：“对于我或任何传记作家来说，这通常可以追溯到童年。” 关于马斯克成长过程的细致描述是这本传记的一个增量。

在马斯克童年家庭生活的挖掘上，艾萨克森比过去任何写作者都更深入，至少获得了大量的理解主人公的线索。他采访了马斯克的最亲近之人，尤其是此前他人未能突破的父亲埃罗尔·马斯克，并拿到他的直接引语。2015 年出版的另一本马斯克传记中，作者阿什利·万斯（Ashlee Vance）试图联系埃罗尔，但收到了马斯克的警告。

与埃罗尔·马斯克的频繁交流帮助艾萨克森还原了马斯克的童年经历、理清这位父亲对马斯克的影响。

他把埃罗尔·马斯克形容成 “一名工程师、一个无赖、一个富有魅力的幻想家”，呈现了这个父亲对儿子造成的创伤、施加的影响，把他比作 “达斯·维达”（《星球大战》中带有悲剧与矛盾色彩的人物，因为身心俱毁坠入黑暗）。这些影响塑造了马斯克，成为他的一部分。马斯克的弟弟金博尔·马斯克说，父亲似乎有分裂人格，上一秒亲和有魅力，下一秒冷酷残忍。父亲不断的谎言还影响了他们的现实感。亲友们说，马斯克身上看得到他父亲的影子。但埃罗尔似乎很骄傲儿子承袭了他严苛的独裁风格，照搬到了马斯克和其他人的关系中。

童年时期的马斯克和他的父亲。图片来自艾萨克森的社交媒体。

马斯克的第一任妻子威尔逊·贾丝廷觉得，正因为他度过了那样的童年，“就必须在某种程度上对他人关上心门”。他变得冷酷无情，但也使他敢于冒险。“他学会了消除恐惧。如果你屏蔽了恐惧心理，那么也许你得屏蔽其他情感，比如快乐和同理心。” 众所周知，后两种能力马斯克确实不算具有。

马斯克另外三个孩子的母亲格莱姆斯觉得，童年带给他最深刻的制约就是：生活即痛苦。马斯克同意，说这让他的痛苦阈值变得非常高。

马斯克意识到并试图摆脱父亲的影响。贾丝廷会用 “你越来越像你父亲了” 作为暗语，“警告他，他正在堕入黑暗。”

作家吉尔·莱波雷 (Jill Lepore) 在《纽约客》的一篇书评中称，艾萨克森太专注马斯克童年时期父亲的影响，而忽略了那时社会背景：“从《埃隆·马斯克》传中，我们不会知道，马斯克 4 岁时，大约 2 万名黑人学童举行抗议，全副武装的警察杀害了其中多达 700 人。”

在 2015 年出版的马斯克传记中，作者阿什利·万斯认为，类似的种族冲突事件是马斯克形成并强化 “人类需要拯救的信念” 的源泉之一。

艾萨克森没有建立这种直接因果式的关联。在他的呈现中，马斯克的性格不是受单一因素的影响——不是什么思维导图，而更像一副多视角、多线索、有时晦暗不明的图画。

他受父亲阴暗一面的影响，但也受益于母亲总是忙于生计从而带来的无拘束的时光。他身上确切的冒险基因也许更多地来自他外祖父。那是一个无所顾忌的冒险家，在那个年代开私人飞机四处旅行。“会飞的霍尔德曼一家”，人们说。外祖父率领家人在沙漠中寻找失落之城，痴迷飞行，最后也死于飞行。

马斯克热爱物理学，在学校时对《圣经》的故事感到迷惑（“你说水分开了是什么意思？” 他问，“那是不可能的”。）而艾萨克森在他童年素材里翻检，找到其对火箭的痴迷的早年证据，还发现十来岁时马斯克在父亲办公室里，反复看一本描述未来伟大发明的书。而那本书触动他开始思考人类登陆其他星球的事情。

马斯克决心刚毅，艾萨克森发现了他 5 岁时就有惊人事迹说明其一旦决定就动摇不了。这让马斯克弟弟感到 “真的很吓人”“不可思议”。马斯克小时候就和人们后来注意到的那样，只要开始思考困难问题，就会看不到也听不到任何东西，“所有的感官系统都会关闭”。

在科幻小说和游戏中度过的时间深深地塑造了马斯克。《银河系漫游指南》在书中被提及 11 次。艾萨克森将它称为马斯克 “童年时代的启蒙 ‘圣经’”，将他从青春期的存在主义抑郁状态中拯救出来，启示他关注宇宙的终极问题，形塑了他的价值体系，还给他不苟言笑、很笨拙的性情里增加了一丝幽默感。

“马斯克对超级英雄们孤注一掷的热情印象深刻。” 艾萨克森呈现了马斯克如何为英雄主义着迷。他对作家说，“他们总想要拯救世界，但会内裤外穿或穿紧身铁衣，你仔细琢磨一下，就会觉得哪里怪怪的，但他们的的确确是在试图拯救世界。”

前女友詹妮弗·格温拍的大学时期的马斯克 来源：马斯克的社交媒体。

马斯克的循环：从帽子里变出兔子，挡住头顶的剑，开始消防演习，变出下一只兔子

艾萨克森展现了马斯克 1995 年至今的多次创业经历，它们都拥有类似的叙事逻辑，像一个个循环。

马斯克对某个行业的现状的不满，渴望颠覆，通常是他一个创业故事的起点。颠覆又需要马斯克不安于现状，采用不寻常的方式。马斯克会给团队设定极难实现的时间点和预期，这有时让公司陷入危机，但马斯克和团队最终又能通过努力和智慧渡过难关。

1999 年 3 月创立互联网公司 X.com 时，马斯克志在颠覆传统银行业。从这时开始，马斯克的管理策略就是给一个任务设定几乎不可能完成的目标，然后鞭策其他人去实现。乔布斯也这样做，他还会对同事说 “不要害怕，你们可以做到的。” 但马斯克不说这种话。

艾萨克森在书中举了一个例子来说明马斯克渴望风险的特质。2000 年，马斯克为了给 Paypal 联合创始人彼特·蒂尔展示自己的迈凯伦跑车有多快，在快车道上把油门踩到底，然后撞上了路堤，车身碎裂。马斯克不仅没被吓到，还笑着说：“至少迈凯伦展示了我的冒险精神。” 艾萨克森引用红杉资本合伙人鲁洛夫·博塔的话来解释这件事：车祸就像一个隐喻，他就喜欢扩大风险，破釜沉舟，让大家无路可退。

2002 年，SpaceX 联合创始人托马斯·穆勒给了马斯克已经缩短一半的梅林发动机研发时间表，但马斯克又要求穆勒再把时间缩短一半。

因为马斯克的激进，特斯拉在 2007 年和 2017 年两次陷入危机。特斯拉第一款车 Roadster 上市前一年，马斯克临时改变底盘设计，让团队无法使用从路特斯采购的现成底盘，需要在一年内重新设计并改变供应链。2017 年交付 Model 3 前，马斯克要求用机器人取代工人，提高工厂的自动化率。这个计划最终失败，特斯拉陷入产能地狱。马斯克又睡在工厂，拧螺丝、拆机械臂，特斯拉度过难关。

艾萨克森将马斯克采用的激进目标和策略视作特斯拉、SpaceX 成功的必然，这让马斯克的公司陷入危机，也让他造就非凡的事业。马斯克从未停止推动这样的循环，特斯拉、SpaceX 都是在一次次失败和危机中纠错、成长的。马斯克不仅激进，不仅有愿景，也有超强的执行力。

艾萨克森说马斯克和乔布斯的一个区别是，马斯克睡在工厂，而乔布斯甚至没去过手机装配线。马斯克不是像乔布斯那样，结合技术与艺术的 “指尖天才”，他是一个工程师，他信奉物理学。

在 SpaceX 创业期间，马斯克形成了自己的工作哲学 “五步工作法”，一是质疑每一项要求，二是删除要求中能删除的部分和流程，三是删减完后优化流程，四是加快流程周转时间，五是让流程自动化。

马斯克多次宣扬这套工作法，将其视为真理。艾萨克森在书中补充解释了这套工作法如何指引特斯拉和 SpaceX 的员工。马斯克要求员工保持疯狂的紧迫感，这是公司运作的法则；员工唯一要遵循的规则就是物理学定律，其他规则都只是 “建议”。

在艾萨克森笔下，对马斯克说 “不可能” 的员工几乎都被他开除了。马斯克判断一件事是否成立的标准是物理学，如果说 “不可能” 的原因不是物理学，马斯克会认为员工在撒谎或者偷懒。

艾萨克森认为，这源于马斯克在青年时期形成的哲学观，他认为物理学是理解世界最好的理论——“他见过违反法律的人，但没见过违反物理学定律的人”。

在 2021 年，艾萨克森决定写《埃隆·马斯克传》时，看上去不是一个好时机。马斯克身上延续十多年的这种循环在这一年停滞了。

这一年，马斯克的火箭公司 SpaceX 完成了美国 63% 的火箭发射任务。特斯拉卖出近 100 万辆汽车，市值超过丰田、福特、通用等汽车业巨头的总和，已经把马斯克送上世界首富的位置。

2021 年秋天，艾萨克森观察到，马斯克正处在 “忐忑不安的平静期”。一次，马斯克飞往墨西哥参加弟弟金博尔的派对，但他并不放松，他把自己关在房间里，大部分时间都在玩游戏。

由于情绪波动和抑郁，马斯克胃痛，有时会呕吐。马斯克让艾萨克森给自己推荐医生。他并不真正需要艾萨克森介绍医生，他更想向艾萨克森倾诉——无所事事带来的焦虑感。

2007 年到 2020 年，马斯克的痛苦停不下来。就像头顶悬着一把剑，他必须想尽办法，从帽子里变出 “兔子”，挡住头顶的剑。“变个戏法吧，再变个戏法吧，变出一连串小兔子在空中飞舞。如果下一只兔子没变出来，你就死定了。”

2021 年末，马斯克跟艾萨克森谈论了他在成为世界首富后他内心的焦虑。

那时特斯拉和 SpaceX 已远离危机。马斯克开始怀念在工厂里打地铺的日子。“如果不需要为生存而战，他心里就不踏实。” 艾萨克森说。

艾萨克森写过，乔布斯在去世前的几个月，还在向苹果公司的管理层传递自己对产品的想法。不安现状是创新者的特质，但艾萨克森了解到的马斯克还不止于此。

艾萨克森将马斯克形容成一个游戏成瘾、极度追求戏剧性的人。明明已经通关，却浑身躁动不安，急切地想进入下一关或开启的新游戏。

现实中没有足够多的挑战来让他持续战斗，马斯克就刻意制造戏剧性事件，让公司陷入他定义的 “危机” 中。自动驾驶日、太阳能屋顶安装、特斯拉量产地狱，这些事情本可以安稳完成，但马斯克喜欢拉响警报，逼迫所有人陪他一起进行 “消防演习”。

2022 年初，艾萨克森见证了另一次马斯克发起的消防演习——收购 Twitter。艾萨克森在这件事上没有看到严肃的使命感，他认为，马斯克买下推特是因为把 Twitter 当作游乐场。

“一开始我拿我这些发自初心的宏大使命往上套，结果发现 Twitter 套不进去，但我已经开始渐渐相信，Twitter 可以成为保护人类文明这一使命的一部分，在人类成为跨行星物种之前，给人类社会争取更多时间。” 马斯克为自己辩解。

一个遵循五步工作法的新循环又开始了。马斯克在收购 Twitter 半年内，裁掉了近 90% 的员工，这是五步中的第二步，简化和删除流程。

年末，马斯克又开始催促特斯拉的工程师设计一辆没有方向盘、油门和后视镜的汽车。“如果搞砸了，那是我的错，但我们要孤注一掷。”

宏大悲壮的使命感是出于自恋吗？

起初，艾萨克森认为，这个人表达的要上火星、要加速能源转型等使命只是一种鼓舞员工或脱口而出的话术。但艾萨克森逐渐确信马斯克的信念是真的，为此惊奇，“这不寻常”。

“我认为他的使命感不是被所谓的自恋情结，或者是金钱驱动的。” 艾萨克森与一位播客采访者争论说。

艾萨克森的叙事说明了马斯克在经营特斯拉和 SpaceX 时不计代价、不问个人利益。他的第一任妻子贾丝廷说，“马斯克从不谈钱，他觉得自己要么富可敌国，要么倾家荡产，没有第三种可能。真正吸引他的是他想解决的那些问题。”

艾萨克森这样描述 2001 年成立 SpaceX 前夕的马斯克：一个经历两次创业、已经赚了 2.5 亿美元的 30 岁青年，决定打造可以飞往火星的火箭。他对太空科幻小说有着赤子般的热爱，把科幻小说里的情节当作自己的事业。他对火箭的认知多数来源于 NASA 官网的资料和刚买的教材。Paypal 前高管、后来成为风险投资人的里德·霍夫曼根本理解不了马斯克的行为。他劝告马斯克，这件事没有意义，他会是下一个因为狂妄自大而倾家荡产的蠢蛋。但马斯克认为，他必须试一试，否则人类将永远被困在地球上。

2008 年，马斯克不得不依靠个人信用借钱来让特斯拉和 SpaceX 度过危机。身边的人劝他在 SpaceX 和特斯拉之间二选一，将资金集中用在其中一个。特斯拉和 SpaceX 代表了他的两个使命，他拒绝放弃任何一个。

2008 年，马斯克在 SpaceX 。来源：视觉中国。

马斯克反复向朋友解释自己的使命感来源：技术进步不是必然，它需要很多人为此不懈奋斗，马斯克要身体力行去推动航天技术；殖民火星能保护人类的意识不被核战争、气候变化摧毁；殖民火星能重燃人们对冒险的渴望，给人们一个值得追求的目标，让人们真正期待新一天的到来。

起初，马斯克只是希望为人类上火星出一份力，给 NASA 捐款。但他在检索 NASA 官网时得到了一个令人沮丧的信息，NASA 并没有上火星的计划。马斯克认为，除非自己来干，以革命性的方式制造火箭，否则没希望。

艾萨克森认为，马斯克真正特别之处，是拥有如此宏大的使命感，而且还如此悲壮、固执地相信，如果自己不去做，就无从实现。没经过任何人的同意，马斯克就决定肩负起人类的命运。

将自己的事业等同于人类命运之后，马斯克敌视任何影响自己使命推进的人或事，他向成为其阻力的人展现了残酷无情的一面。加速人类能源转型是宏大使命之一。为此，马斯克违规在疫情期间让工人冒着感染的风险加班。

艾萨克森在得知马斯克和比尔·盖茨的纠葛时加深了对此的认识。比尔·盖茨曾做空特斯拉，这让马斯克对比尔·盖茨充满敌意。马斯克向艾萨克森抱怨：“他太虚伪了，一边说自己关心气候变化，一边期望做空一家新能源公司获利。” 后来，盖茨给马斯克发了亲手撰写的慈善项目书，表达歉意。但马斯克不买账，“你是不是还拿着 5 亿美元的特斯拉空头头寸？”

当马斯克作出莽撞、会让公司陷入危机的决定，或者伤害身边人时，艾萨克森都会说，马斯克进入了 “恶魔模式”。

但艾萨克森没有完全批判马斯克的 “恶魔模式”。他引用了马斯克当时的女友格莱姆斯的说法：“‘恶魔模式’ 造成了很多混乱，但确实能帮他把破事儿都搞定。” 艾萨克森引用了马斯克母亲的说法来解释他缺乏同理心，说马斯克患有 “阿斯伯格综合征”。但艾萨克森也呈现了这个说法没有经过实证。

宏大使命打开了 “恶魔模式” 的开关。艾萨克森指出，可有时也成为马斯克一些迷惑行为的借口。马斯克向艾萨克森说了点实话，刚买下 Twitter 时，马斯克曾尝试给这个行为套上宏大的使命感，他发现这不成立。但马斯克渐渐让自己相信， Twitter 的使命是尽量消除人与人之间的误解以延缓战争的发生，延续人类文明。

马斯克在 Twitter 的会议室开了一瓶酒。来源：艾萨克森的社交媒体。

发自内心相信马斯克使命感的艾萨克森，没有帮马斯克在这一点上 “辩护”。艾萨克森在写到马斯克收购 Twitter 时，下了一个很重且与马斯克的使命感叙事相矛盾的判断：马斯克购买 Twitter 的出发点不是拯救人类文明的宏大叙事，只是因为他喜欢它， “众所周知，Twitter 是世界上最大的游乐场。” 艾萨克森说。

艾萨克森笔下的马斯克少有悔意，他压不住地恼火——那些不够优秀、低效的员工是在阻碍他的事业，阻碍人类文明的进程。马斯克在开除他们时没有犹豫，“愚蠢至极” 是他常说的一句话，实际上他从五岁开始就频繁使用这句话了。

世界上已经有太多的传教士了，最好还是当一个讲故事的人

“有时候，伟大的创新者就是与风险共舞的孩子，他们拒绝被规训。他们可能草率鲁莽，处事尴尬，有时甚至引发危机，但或许他们也很疯狂——疯狂到认为自己真的可以改变世界。”

艾萨克森这么结束了这本书，但显然批评家们不能对这本编年史满意。他们认为他按照时间顺序呈现大量细节的叙述方式有些平淡。

“看起来可能很平凡。” 艾萨克森反驳说，“打开《圣经》吧，上面有史上写得最好的开场句，就是 ‘起初’。”

批评家还认为作家对马斯克太仁慈了。他们认为，艾萨克森没有把他当做一个有权力的人来看待——拥有如此大的权力却行事冲动、横行霸道、冷酷无情，这不会造成更大的危险吗？

“艾萨克森经常忽视马斯克的性格缺陷造成更大影响的时刻。”Vox 的书评人康斯坦斯·格拉迪（Constance Grady）列举了一系列艾萨克森在书中没有提到，但直接或间接因为马斯克无视规则造成的伤亡事件和数据，“因为他的权力、财富、平台和影响力，马斯克多次做出一些特立独行、违反直觉的事情伤害了许多人。”

比如，在 2018 年产能地狱的时候，马斯克让装配工人在缺乏防护的情况下工作来拯救即将破产的特斯拉，当时特斯拉的工伤率比其他车企高出 30%。这个细节，艾萨克森在 60 万字里只提了一句。

《金融时报》用一个例子指责了马斯克虚伪的一面——马斯克一面把自己视为气候救世主，一面又派私人飞机穿越美国去接一只宠物狗。艾萨克森也没有在书中提到这件事。

这些让艾萨克森和他的叙事遭受质疑，他是有意还是无意忽略了这些素材？艾萨克森对他的传记对象如此仁慈，这对大众公允吗？艾萨克森暂未回应这些非常具体的意见。

艾萨克森的传记写到今年 4 月就结束了。但马斯克的故事还在继续，SpaceX 还在尝试再一次发射可以送人到火星的火箭 Starship；特斯拉更便宜、以无人驾驶为目标的下一代车正在研发中；Neuralink 正在招募志愿者进行脑机接口设备的人体实验；新成立人工智能公司 xAI 正在秘密研发挑战 OpenAI、Google 研发的大模型。

接下来还会发生什么难以预测。毕竟在 2021 年，不只是艾萨克森，甚至绝大多数人都无法预测马斯克会收购 Twitter 。短短的几个月，马斯克就再次刷新了人们对他的理解，他在社交媒体上挑衅亿万富翁扎克伯格，甚至定下了地点要与之决斗，现在不了了之，成为一场闹剧。

这可能是为马斯克写传的一个麻烦，也许艾萨克森需要补充的不仅是一个章节一个尾声，甚至还有下半部。

现在的马斯克已经不再只是造出畅销电动汽车、可重复使用火箭的天才工程师或者创新者。如今他的情绪影响到数亿人使用的社交媒体，甚至能影响一场战争。马斯克对自动驾驶汽车的态度激进，这让人怀疑他对普通人的生命安全是否足够重视。艾萨克森描绘的马斯克心中的恶魔，会不会失控到无法收拾的地步？

对一个已经拥有惊人权力的人，除了赞赏他的发明、冒险精神，解释他的心魔、童年阴影外，传记作家是否有更多责任？至少，还把这样一个人比作 “拒绝如厕训练的孩子” 合适吗？

大学毕业后，艾萨克森曾在《时代》杂志工作 20 多年，从记者做到主编，认同客观、中立讲故事的原则。这一本传记发布后，艾萨克森不得不总是引用自己老师多年前的一番话来解释自己为什么 “仅仅是呈现”。

他的这位老师是小说家沃克·珀西（Walker Percy），他曾对年轻时候的艾萨克森说：“路易斯安那州（艾萨克森的家乡）有两种人：传教士和讲故事的人。最好还是当一个讲故事的人，世界已经有太多的传教士了。”

参考资料：

《埃隆·马斯克传》，沃尔特·艾萨克森著，孙思远、刘家琦译，中信出版社 2023 年 9 月出版

《史蒂夫·乔布斯传》，沃尔特·艾萨克森著，管延圻译，中信出版社 2011 年 10 月出版

《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》，阿什利·万斯著，周恒星译，中信出版社 2016 年出版

艾萨克森参加记者卡拉·斯威舍（Kara Swisher）的播客节目：

https://nymag.com/intelligencer/2023/03/on-with-kara-swisher-walter-isaacson-on-elon-musks-legacy.html

艾萨克森参加的播客节目 The Best Live Audio：

https://twitter.com/WalterIsaacson/status/1671511591349616647

艾萨克森 2021 年在《时代》杂志发布的文章：

https://time.com/6127750/elon-musk-history-innovators/

《纽约杂志》采访艾萨克森的报道：

https://nymag.com/intelligencer/article/walter-isaacson-elon-musk-biography.html

《连线》杂志采访艾萨克森的报道：

https://www.wired.com/story/plaintext-elon-musk-happy-child-launching-rockets/

《金融时报》采访艾萨克森的报道：

https://www.ft.com/content/f02d235e-3094-4e7f-9ad2-0f06d842c172

《金融时报》对《埃隆·马斯克传》的评论报道：

https://www.ft.com/content/66da9617-990e-43b3-8f11-e40248532d54

《纽约客》对《埃隆·马斯克传》的评论报道：

https://www.newyorker.com/magazine/2023/09/18/elon-musk-walter-isaacson-book-review

题图来源：视觉中国