大家好，这里是每日新语第十四期，本期我们要讲的是——空闲型焦虑。
或许你听说过，有人因为工作太忙碌而焦虑，也听说过有人因为工作太难而焦虑，但如今，越来越多的人，正因为空闲而焦虑。
尤其是在一种内卷加剧、预期消极的环境下，人们会开始畏惧空闲，反而追求一种忙个不停的充实。甚至有人说，一旦停下来，就会听到生命时钟的恐怖“滴答声”。
这种“不能停下来”的情绪，大家的感受是如此深刻，以至于在李佳琦的直播间里，当他拿着79元的眉笔，说“有的时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作”的时候，会激起那么强烈的反感。有人评论：“我本来就已经忙得停不下来了，还要听你教育我？”
哲学家韩炳哲在《在群中》一书中也提到：“真正的闲适，开始于工作完全停止的时候，闲适的时间是另外一段时间。但新自由主义的绩效强制，将时间变为工作时间……现在的我们，除了工作时间没有另外一段时间。作为筋疲力尽的业绩主体，我们的入睡就如同双腿麻木之后的失去知觉。从这个角度来讲，我们的放松也只不过是工作的一种模式。”
所以，在空闲型焦虑之下，人们没法真正地享受闲适，也无法容忍自己“停下来”。我们需要思考的问题是：它究竟从何而来？我们又该如何面对它？
文 | 金叶露
编辑 | 易方兴
运营 | 栗子
不敢休息的人
在此之前，21岁的大学生林清远，从没想过自己会去看精神科。
医生的诊断是“轻度抑郁”。看着诊疗单，林清远纳闷，“我居然因为放假太闲而抑郁”，这多少有些离谱。
那是在年初，大人们纷纷复工，家里只剩下林清远。和一些寒假中的大学生一样，她的活动范围主要是在床上。每天睡十二个小时，睡醒就打开手机，在各大社交娱乐App之间穿梭。只有在吃饭和上厕所时，她才会短暂和她的床分开。
她本以为剩下的半个寒假都会这样度过，但有一天夜里，她突然严重失眠，在床上翻来覆去，两个小时都没能入睡，心跳加速，手脚冰凉、发抖。她安慰自己，这只是一次偶然的失眠。
但情况越来越糟糕。
“躺在床上，闭眼不到五分钟就会感觉自己沉入海里，有一种很害怕的感觉，总觉得休息是一种罪恶，睡眠是一件很可怕的事情。”她无法控制自己不这样想。
每天的睡眠时间只有四到六个小时，即使勉强入睡，睡眠质量也差。焦虑的情绪也传递到白天，头晕、易怒、想哭——情绪频频失控。
在持续半个月之后，她终于拖着疲惫的身躯向医生求助。医生告诉她：“你这是闲出来的病。”最近来医院看这种“闲病”的人不在少数，医生已经见怪不怪了。
▲ 图 / 视觉中国
空闲型焦虑，也在扑向上班族。
张扬虽然睡眠还可以，但也没能逃过空闲型焦虑。他今年二十五岁，毕业后在广东一家传统制造业公司上班。
公司分配了宿舍，每个月租金也就两百多。工作早八晚五，本该清闲，但他并不想闲着，他晚上会给高中生线上辅导，这是自己找的活儿。即使是前两年读研究生的时候，他也一直会做家教赚钱。
一直以来，张扬都很享受这种被填满的生活。相反地，倘若他的生活不再忙碌，没活干的他会酗酒，会反思自己的懈怠，会质问自己的存在价值。有一回，他把血液内的尿酸指数喝到六百，超出正常水平约30%——这也是空闲型焦虑对他的反噬。
海通国际证券在今年7月份的一份研报也显示，由于人们面临来自工作及家庭生活越来越大的精神压力，这也导致，亚健康状态（SHS）成为中国居民的一大问题，典型的症状包括，失眠、抑郁、焦虑及慢性疲劳。而在人群比例上，18岁到45岁的年轻人和中年人，占了约一半。
而这种空闲型焦虑，也常常会以代际延续的形式出现。在一个家里，如果出现了一个有着空闲型焦虑的子女，往往也会有相似的长辈。
比如，在江西南昌读研的周佳宁，她就是被空闲型焦虑牢牢控制的典型。
自打读研的第二个月开始，她就发现，一天不去图书馆就浑身难受。即使没什么课业任务，如果躺在宿舍追剧，心里就会空落落的。但这种症状，从踏进图书馆的那一刻就会得到缓解，哪怕是苟在图书馆里刷抖音，她都觉得“不虚此行”。
如今，这份空闲型焦虑也被她带到了实习工作里。哪怕完成了任务，但只要跟下一个任务之间有几天的空档期，她也会坐立不安，会主动找领导问问还有什么事做。
在她们家，不光只有她如此，她妈妈也闲不住。
上班时，周佳宁的妈妈是销售，本就比较忙，等五点半下班以后，还要买菜做饭、打扫屋子，到了晚上也不闲着，拿出烤箱、打面机，还要做面包。她自己停不下来，也不让家里人闲着，会把老公孩子叫来一起帮忙，家人们虽不乐意，但也顶不住她吼。
她经常感叹，说自己没福气，不懂得享受，一辈子都是劳碌命。
而周佳宁的爷爷，也有重度的空闲型焦虑。七十岁了，老爷子还在外头跟着包工头，四处打零工。哪里需要劳力，他就去哪里，常常是干完一个活，就发愁下一个活。如果有一段时间没有包工头找他，他就会焦虑得睡不着觉。
周佳宁心疼爷爷，常劝他别去了，但由她来劝爷爷，似乎也没什么说服力。
▲ 难以享受空闲时间的老人。图 / 视觉中国
隐形的枷锁
空闲型焦虑的背后，往往会指向某种强烈的压力或者恐惧。
这种压力和恐惧，有时候是因为具体的事件。比如张扬，他的空闲型焦虑从2021年持续到现在，标志性的事件，就是从双减后，自己在江西九江办的培训机构关门的那一刻开始。
那时2021年3月，他招募了九位合伙人，租下一间三百多平米的房子作为学区，筹集资金，招了不少学生。
不得不关门的那天，他向学生和家长道歉，给每位老师发了最后一个月的薪资，解散了团队。房租的违约金，加上退还给家长的学费等等，让他背上了十五万的负债。
这十五万的债务，和九月份的研究生生涯一起降临。从那时起，他压榨自己的每一分钟，以一种近乎见缝插针的方式去做兼职还债。
回想起来，从那时起，空闲就离他而去了。他是个信守承诺的人，但越是这样，还债的压力越大。那段时间，他在自己的微信头像上注明了欠债金额，持续更新自己的还债进度。
他在江西当地某大专当外聘教师；给几个高中生一对一补习英语，还收了三个考研学生辅导专业课……最累的时候，除了研究生学业之外，他一周有20个小时都在给别人上课，这还不包括备课的时间。
他无法接受自己停下来，一停下来，欠债的焦虑就会追赶上他。他不停地劳动，不停地赚钱，为自己争取自由。
还债的压力由不得他松懈，从十五万开始，到十万，到三万……终于，在2022年年底，他还清了债务，微信头像上的欠债金额归零了。
他终于不用再为了还钱而忙碌了。
但他发现，空闲型焦虑并没有因此消失。“我还是受不了空闲，以前闲下来，是还债的压力在后面追，现在，我会想，我怎么没以前会挣钱了？我是不是退化了？我的存在还能创造什么价值？”
▲ 图 / 视觉中国
还有的时候，空闲型焦虑来自从小到大家庭的规训。
周佳宁的妈妈从小就对她要求特别严格，“你看看人家”是她经常听见的话。住在附近的几个同龄人，每次出成绩，妈妈都会比较一圈。有个男孩数学很好，妈妈总说：“你看看人家，从来不用补课，数学总能考前几名。”
绝大多数时候，她都努力扮演一个好学生和乖女儿。但初三有段时间，她从妈妈的床头柜偷出自己的智能手机，在每一个妈妈睡着后的夜里玩。有一回，她掉出了妈妈设定的班级前十的底线，妈妈再一次拿她和别人家的孩子比较，她终于爆发了。
她把母亲推出房间，狠狠摔上房门，把自己反锁在房间内放声大哭。那是她唯一一次摔门。
后来周佳宁考上了研究生，家附近的那几个小孩都被她比下去了，就在她以为自己终于不用再被比较了的时候，又杀出一个妈妈单位同事的儿子，他同时考上了985学校的研究生和公务员，周佳宁知道，这个人又会频繁出现在妈妈口中。
所以，即便是现在她在空间上远离了妈妈，在精神上，那个一直说着“你看看人家”的妈妈从未远离。
去精神科检查的林清远，其实也是被这种隐形的枷锁所累。放假时，她一打开朋友圈就看到同龄的人在各种“晒优秀”，有拿奖的，有去实习的，也有凭自己的本事赚钱的，成就铺满整个朋友圈。
她忍不住对比：“怎么大家都这么光鲜亮丽，而我好像没什么优势，甚至都不知道该从哪个方向开始努力，我似乎永远都追不上她们。”
最后，心理上的焦虑进一步影响到生理层面。她把自己的经历分享在社交平台上，没想到收获了很多年轻人的共鸣，不少人在评论区说自己也会“一闲下来就焦虑”。林清远还发现一个有趣的现象，每到放假的时候，那篇帖子的点赞量和浏览量就会达到一个高峰。
▲ 社交平台上出现不少讨论“空闲型焦虑”的帖子。图 / 小红书@今天去哪儿晒太阳
与焦虑和解
从精神科回家之后，林清远开始吃抗焦虑的药，并且在第一时间，她放下了手机。
当她把注意力聚焦到自己的生活上之后，焦虑的症状稍稍有了好转。她发现，自己又开始写作了，空闲的时候还会搞搞卫生。
所以，某种意义上，在空闲型焦虑中，手机也扮演了重要的角色。
韩炳哲也多次提到，在一个倦怠社会里，手机这一类信息化产品会给人施加强制作用。他写道：“现在，数码设备带来了一种新的强制。基于可移动性，它把每一个地点都变成一个工位，把每一段时间都变成工作时间，从这个意义上来讲，它的剥削甚至更为高效。可移动性的自由变成了一种可怕的强制，我们不得不时刻工作……如今，在很多职业中，这些界限和区分都已经完全消失。”
最关键的是，手机朋友圈里看到的，也不一定是真实。开学以后，她从同学们口中听到了他们的失意和抱怨。原来，朋友圈那位奖励拿到手软的同学也有不足，那位实习经验丰富的同学也有短板。
她这才反应过来，她掉进了一个朋友圈的陷阱。人人都会分享自己光鲜的一面，但真正让自己焦虑的是“比较”本身。
▲ 图 / 视觉中国
还有一些人，用“技术上”的手段，来调节空闲型焦虑。
当体检单上的尿酸指数直飙六百之外，张扬开始认真琢磨改变生活方式的事情，最后他想出来的办法是喝茶。
在过去，他经常是身体闲了下来，但精神一直紧绷。所以他决定从精神放松上想想办法。为此，他买了一整套讲究的茶具。每个周末，他都会在宿舍摆开茶具，点燃一炷安神香，再沏上一壶白茶。那段时间，被茶香包围着，他觉得空闲型焦虑暂时远离了自己。
▲ 图 / 视觉中国
但空闲型焦虑，也并非只有坏处。因为本质上，焦虑这种情绪的诞生，本就是为了帮助人们应对接下来的不确定性。
在焦虑中，闲不下来的周佳宁确实在进步。图书馆里，几乎一整年她都在准备考研。
回想起来，她也曾因为不堪压力而崩溃过。那还是大一暑假，母亲就开始念叨着，让她准备考研。
只要抓到她在房间玩手机超过一个小时，妈妈就会借拖地之名进来唠叨：“别玩手机了，还没玩够啊，你买几本考研的书来看看呀，放假的时间要把握住呀！”终于有一次，她忍不住对妈妈吼了回去：“你这么着急那你去考啊，我不考了，行了吧！”
但她最后也还是在图书馆里坚持了下来。去年3月出国家线的时候，稳定了五年的分数线突然暴涨12分，这12分的涨幅，顷刻间淘汰掉一批人。
她初试排在专业第四，但她仅比国家线高出三分，勉强过线。而一起复试的另外三个研友，无一留下。
这种时候，她会感到庆幸，也深感时代的残酷，只不过这反过来更加深了她的焦虑。这一切，直到9月10日，李佳琦的79元眉笔事件登上热搜，她才突然发现，李佳琦的话，不就正像她平常对自己说的那些话吗？
毕竟，她一直这么教育自己——“只有足够努力，才不会被淘汰。”
（文中受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
